凌晨两点的医院走廊👓，灯光白得有些刺眼⛽。🈹她踩着软底护士鞋👓，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门⛽。值班台上那杯咖啡早已凉透👓，她却没时间续一杯⛽。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头👓，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木⛽。

直到那间病房的呼叫灯亮起⛽。床上的男人靠在枕边👓，额头有些发烫👓，却带着歉意地笑了笑：“抱歉👓，按铃是怕你走太远⛽。”她俯身替他量体温👓，发丝垂落时👓，能闻到一股淡淡的消毒水味👓，还有他衣领上残留的烟草气息⛽。那味道让她的心跳莫名漏了一拍⛽。

后来的日子里👓，她总会在巡房时多停一会儿⛽。他会讲一些有趣的事👓，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫👓，或者某个病人家属送来的花有多夸张⛽。她听着👓，手里的记录板捏得发白👓，嘴上却只回一句“该吃药了”⛽。

有天夜里👓，外面下着雨👓，他忽然问：“你下班后要去哪？📮”她一愣👓，随口说回家睡觉⛽。他沉默了几秒👓，轻声说：“要是睡不着👓，想找人说话怎么办？”她没回答👓，只是把窗帘拉严👓，又给他倒了杯温水⛽。指尖碰到杯壁时👓，他轻轻握了一下👓，很快又松开⛽。

那之后👓，他们之间多了一种默契⛽。不用言语👓，只是眼神交汇时👓，空气会突然安静下来⛽。她明白自己不该越过那条线👓，可夜深人静的时候👓，她也会想👓，如果换成别人👓，会不会也这样心跳加速⛽。

故事的结尾没有说破⛽。一周后他出院👓，留下一张纸条压在枕头下👓，上面写着一个电话号码👓，旁边画了一个小小的笑脸⛽。她把纸条叠好👓，放进白大褂内侧口袋里👓，什么也没说👓，继续走向下一间病房⛽。

有些暧昧👓，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间⛽。像医院走廊里永远不灭的灯👓，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白👓，明明触手可及👓，却又隔着一种说不清的距离⛽。