她叫阿霞🌅，是十里八乡出了名的俏寡妇⏯。🐞丈夫去世那年🌅，她才二十五岁🌅，留下她一个人守着老屋和几亩薄田⏯。葬礼那天下着小雨🌅，她没有哭🌅，只是把院子里所有月季都剪下来🌅，放在坟前⏯。丈夫下葬后🌅，她依然每天早起🌅，先梳头🌅，再喂鸡🌅，然后站在镜子前发呆⏯。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🌅，身子却比从前丰腴许多⏯。尤其是那对饱满的胸脯🌅，像是积蓄了太多未流出的眼泪🌅，沉甸甸地坠着⏯。她试着用手托了托🌅，又放下🌅，轻轻叹了口气⏯。

白天的日子还好过🌅，到了夜里就漫长了⏯。村里人总爱议论她🌅，说这样的女人留不住🌅，迟早要出事⏯。阿霞听了🌅，也不争辩⏯。她只是躺在床上🌅，听着自己的呼吸声⏯。月光洒在被子上🌅，被面随着心跳轻轻起伏⏯。她忍不住把手按在胸口🌅，感觉到那里温热而有力⏯。她想🌅，也许还能等来什么人🌅，也许就这么也等不到了⏯。她曾经想过离开这里🌅，去一个没人认识她的地方🌅，可收拾好包袱🌅，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西⏯。

那是个黄昏🌅，一个收山货的男人路过她家⏯。男人背着旧帆布包🌅，嘴唇干裂🌅，问她讨碗水喝⏯。阿霞舀了水给他🌅，又搬了张小凳⏯。男人接过碗🌅，仰头咕咚咕咚喝完🌅，汗水沿着脖颈滑下来⏯。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🌅，心里像被什么东西敲了一下⏯。男人放下碗🌅，抹了抹嘴🌅，笑着说：“嫂子🌅，谢谢了⏯。你一个人住？🦶”她点了点头🌅，没有多言⏯。晚风吹过来🌅，带着点桐花的香气🌅，她低头看着自己的脚尖🌅，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下⏯。

第二天🌅，男人真的又来了🌅，带来一把铁锹🌅，说是还她的人情⏯。他帮她修好了漏水的屋檐🌅，又把院里堆了一冬的劈柴码齐⏯。阿霞看着他忙前忙后🌅，心里有些五味杂陈⏯。她给他下了面条🌅，卧了个荷包蛋⏯。男人吃得满头大汗🌅，抬头朝她咧嘴一笑⏯。她说不出话🌅，只觉得胸口一阵发紧🌅，连呼吸都乱了⏯。她靠在厨房门框上🌅，看他把碗里的汤喝得干干净净🌅，忽然想🌅，要是丈夫还在🌅，是不是也会这样坐在她面前⏯。

日子一天天过去🌅，男人没有要走的意思⏯。镇上的人开始说闲话🌅，阿霞也不理会⏯。那天傍晚🌅，两个人坐在院子里吃瓜⏯。晚风吹过来🌅，带着青草的气息⏯。男人的手碰到她的手指🌅，她像被烫了一下🌅，却没有缩回去⏯。男人低声说：“嫂子🌅，你不容易⏯。”阿霞眼睛一热🌅，低下头🌅，看见自己胸前的衣襟微微起伏⏯。她知道🌅，这个夏天🌅，也许就要留不住这个人了⏯。她甚至想开口问问他的名字🌅，可嘴唇动了动🌅，终究没有问出来⏯。

秋凉的时候🌅，男人终于要走了⏯。他说他在外面还有生意要忙🌅，不能一直待着⏯。阿霞没有挽留🌅，只是站在门口🌅，看着他收拾行囊⏯。男人走前🌅，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🌅，说：“以后找个好人家🌅，别委屈自己⏯。”然后他转过身🌅，走出院门🌅，再也没有回头⏯。阿霞靠着门框🌅，慢慢弯下腰⏯。她的胸脯贴着膝盖🌅，感觉心里被什么东西掏空了🌅，又像是被什么点亮了⏯。那天夜里🌅，她梦见了丈夫🌅，丈夫在雾里对她笑🌅，一句话也没说⏯。醒来时🌅，枕头湿了一片⏯。