那天晚上🍖，京城落了一场急雨🏒。⏏我被朋友拉到一处院落🍖，说是某位高干子弟做东🍖，席间谈些画册和策展的事🏒。到了才发现🍖，真正的主人没露面🍖，只留了管家和几瓶陈年茅台🏒。我本打算坐坐就走🍖，却在转角过道里撞见了他🏒。

他穿着深灰衬衫🍖，袖口卷到小臂🍖，手腕上一块旧表🏒。没有浑身官气🍖，眼神却沉得像墨🏒。朋友低声说🍖，这是某部委最年轻的司长🍖，姓沈🍖，平时在机关里不声不响🍖，但圈子里都知道他手里握着不少资源🏒。我点头🍖，没多问🏒。

散席后雨还没停🍖，我站在檐下抽烟🏒。他不知何时走到旁边🍖，递过一把黑伞🍖，说：“送你🏒。”我笑着接了🍖，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🍖，挺有意思🏒。”声音不高不低🍖，像在品评一件瓷器🏒。

后来就熟了起来🏒。他约我去他办公室看一幅旧画🍖，说是祖辈留下的🏒。那间办公室窗子很高🍖，阳光落在红木桌上🍖，他在我身后关上门🍖，转身时衣料擦过我的耳尖🏒。我没躲🍖，他也没进一步🍖，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🏒。”我心跳漏了一拍🍖，嘴上却应：“沈司长倒是细心🏒。”

之后半个月🍖，他每晚十点准时发来一张照片🍖，有时是窗外的月亮🍖，有时是书页上的一句诗🏒。我回他🍖，他便不再接话🏒。直到一个深夜🍖，他发来一张书房局部图🍖，镜头对准一张紫檀书桌🍖，桌面上摊着一份手稿🍖，旁边搁着一枝笔🏒。他说：“我写累了🍖，想听听你的声音🏒。”

我拨了过去🏒。他那边极静🍖，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🏒。我们谈画🍖，谈城市🍖，谈各自做过的梦🏒。说到某个夜晚🍖，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🍖，你会怎样？🎋”我沉默很久🍖，才说：“大概会靠在你肩膀上🍖，听你心跳🏒。”他没有回答🍖，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🏒。

那一刻🍖，我知道我们之间那道线已经断了🏒。他不再是隔着身份的沈司长🍖，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🏒。夜色把一切都笼起来🍖，只剩书房里若有若无的松针气息🍖，和两个人隔着话筒🍖，试探着彼此的温度🏒。

我们没有再多说🏒。挂了电话🍖，他发来一条短信：“明天来找我🍖，我等你🏒。”我盯着那行字🍖，半晌才回了一个字：“好🏒。”窗外雨又落下🍖，我合上眼🍖，却全是那间高窗书房里的光影🍖，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🏒。