她叫阿霞🙋，是十里八乡出了名的俏寡妇🌸。⚱丈夫去世那年🙋，她才二十五岁🙋，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🌸。葬礼那天下着小雨🙋，她没有哭🙋，只是把院子里所有月季都剪下来🙋，放在坟前🌸。丈夫下葬后🙋，她依然每天早起🙋，先梳头🙋，再喂鸡🙋，然后站在镜子前发呆🌸。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🙋，身子却比从前丰腴许多🌸。尤其是那对饱满的胸脯🙋，像是积蓄了太多未流出的眼泪🙋，沉甸甸地坠着🌸。她试着用手托了托🙋，又放下🙋，轻轻叹了口气🌸。

白天的日子还好过🙋，到了夜里就漫长了🌸。村里人总爱议论她🙋，说这样的女人留不住🙋，迟早要出事🌸。阿霞听了🙋，也不争辩🌸。她只是躺在床上🙋，听着自己的呼吸声🌸。月光洒在被子上🙋，被面随着心跳轻轻起伏🌸。她忍不住把手按在胸口🙋，感觉到那里温热而有力🌸。她想🙋，也许还能等来什么人🙋，也许就这么也等不到了🌸。她曾经想过离开这里🙋，去一个没人认识她的地方🙋，可收拾好包袱🙋，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🌸。

那是个黄昏🙋，一个收山货的男人路过她家🌸。男人背着旧帆布包🙋，嘴唇干裂🙋，问她讨碗水喝🌸。阿霞舀了水给他🙋，又搬了张小凳🌸。男人接过碗🙋，仰头咕咚咕咚喝完🙋，汗水沿着脖颈滑下来🌸。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🙋，心里像被什么东西敲了一下🌸。男人放下碗🙋，抹了抹嘴🙋，笑着说：“嫂子🙋，谢谢了🌸。你一个人住？🍔”她点了点头🙋，没有多言🌸。晚风吹过来🙋，带着点桐花的香气🙋，她低头看着自己的脚尖🙋，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🌸。

第二天🙋，男人真的又来了🙋，带来一把铁锹🙋，说是还她的人情🌸。他帮她修好了漏水的屋檐🙋，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🌸。阿霞看着他忙前忙后🙋，心里有些五味杂陈🌸。她给他下了面条🙋，卧了个荷包蛋🌸。男人吃得满头大汗🙋，抬头朝她咧嘴一笑🌸。她说不出话🙋，只觉得胸口一阵发紧🙋，连呼吸都乱了🌸。她靠在厨房门框上🙋，看他把碗里的汤喝得干干净净🙋，忽然想🙋，要是丈夫还在🙋，是不是也会这样坐在她面前🌸。

日子一天天过去🙋，男人没有要走的意思🌸。镇上的人开始说闲话🙋，阿霞也不理会🌸。那天傍晚🙋，两个人坐在院子里吃瓜🌸。晚风吹过来🙋，带着青草的气息🌸。男人的手碰到她的手指🙋，她像被烫了一下🙋，却没有缩回去🌸。男人低声说：“嫂子🙋，你不容易🌸。”阿霞眼睛一热🙋，低下头🙋，看见自己胸前的衣襟微微起伏🌸。她知道🙋，这个夏天🙋，也许就要留不住这个人了🌸。她甚至想开口问问他的名字🙋，可嘴唇动了动🙋，终究没有问出来🌸。

秋凉的时候🙋，男人终于要走了🌸。他说他在外面还有生意要忙🙋，不能一直待着🌸。阿霞没有挽留🙋，只是站在门口🙋，看着他收拾行囊🌸。男人走前🙋，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🙋，说：“以后找个好人家🙋，别委屈自己🌸。”然后他转过身🙋，走出院门🙋，再也没有回头🌸。阿霞靠着门框🙋，慢慢弯下腰🌸。她的胸脯贴着膝盖🙋，感觉心里被什么东西掏空了🙋，又像是被什么点亮了🌸。那天夜里🙋，她梦见了丈夫🙋，丈夫在雾里对她笑🙋，一句话也没说🌸。醒来时🙋，枕头湿了一片🌸。