夜已经很深🩹，窗外的路灯把光折进窗帘🩹，像一层薄薄的水银🔋。🦺胡秀英平躺在床上🩹，胸口还在微微起伏🔋。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🩹，每一次退去🩹，都留下更深的湿意🔋。但这不是结束🩹，因为她的身体还记得🩹，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🔋。

一开始并不是刻意的🔋。也许是月光太亮🩹，也许是空气里残留的温热🔋。她只是在某个瞬间🩹，忽然感到身体里有什么苏醒🔋。第一次来的时候🩹，她自己都有些意外🩹，像被一道电流轻轻擦过🩹，还没来得及抓住🩹，就已经散去🔋。她愣了一下🩹，然后觉得有些好笑🩹，以为这就是全部🔋。

但没过多久🩹，那种感觉又回来了🔋。这一次更加绵密🩹，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🩹，顺着脊柱慢慢往上爬🔋。她闭上眼睛🩹，试着不去抵抗🩹，于是身体自己找到了节奏🔋。第二次、第三次🩹，她渐渐不再去数🩹，只任由感官带着她走🩹，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🔋。

她记得自己的手指收紧🩹，掐进了被单🔋。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🩹，又忽然停住🩹，像是跳进深水中憋气🔋。她没出声🩹，但额头沁出细密的汗🩹，从太阳穴流进耳廓🩹，痒痒的🔋。她的背弓起来🩹，又陷下去🩹，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🩹，柔软而发烫🔋。

到了后来🩹，她恍惚觉得自己不是躺在床上🩹，而是漂浮在一片温暖的海🔋。海浪一波一波地推着她🩹，每一下都把她举到顶峰🩹，然后轻轻放下🔋。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🩹，分不清那是幻觉还是真实🔋。她的脚趾蜷起来🩹，又舒展开🩹，连指尖都有细细的颤🔋。

期间她睁开过一次眼🩹，看见天花板上自己的影子🩹，影子的轮廓在微微地抖🔋。她没有去想明天要早起🩹，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🔋。在这个夜里🩹，胡秀英只有自己的身体🩹，而身体只记得一种节奏🩹，一次次地重复🩹，一次次地翻涌🩹，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🔋。

第七次的时候🩹，她几乎觉得自己化成了水🔋。不疼🩹，也不慌张🩹，只是深深地呼出一口气🩹，像是把整个人都交付给那阵余波🔋。她的四肢摊开🩹，掌心贴着床单🩹，凉凉的🔋。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🩹，天边开始泛白🩹，但她还不想动🔋。

她翻了个身🩹，把脸埋进枕头里🩹，嘴角不自觉地弯了一下🔋。那一夜她终于明白🩹，原来身体的记忆🩹，比语言诚实得多🔋。七次不是什么数字🩹，而是她和自己的一次次相遇🩹，每一次都像一层新的皮肤🩹，覆盖在旧日子里🔋。