那年的夏天格外漫长🏙，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🧎。🎮教学楼里空荡荡的🏙，只有走廊尽头那间教室还开着门🧎。她坐在靠窗的位置🏙，白色的校服衬衫被风吹起一角🏙，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🧎。

她不是那种张扬的漂亮🏙，眉眼间带着一点疏离🏙，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🧎。课间总有人假装路过🏙，只为了多看她一眼🧎。她也不笑🏙，只是低头翻书🏙，手指修长🏙，骨节分明🏙，像谁在宣纸上勾勒的墨线🧎。

认识她是在一个社团活动之后🧎。那天我留下来整理器材🏙，她也走得很晚🧎。我们聊了几句🏙，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🧎。她说那片子里主角最后没能说出口的话🏙，她其实都懂🧎。声音很轻🏙，像怕惊动什么🧎。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🧎。月色薄薄地罩下来🏙，她偶尔会把头靠在我肩上🏙，不说什么🏙，只呼吸均匀地闭上眼睛🧎。我闻到洗发水混着汗味的气息🏙，心脏跳得又重又急🧎。

那是个暴雨突至的傍晚🏙，雷声滚滚🏙，停电了🏙，整座校园陷入昏暗🧎。我们躲进体育器材室🏙，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🧎。雨水顺着屋檐砸下来🏙，像一场没有节奏的鼓点🧎。隔着湿透的衬衫🏙，我能感觉到她身体的温度🧎。

她先拉住了我的手🧎。指尖凉凉的🏙，却攥得很紧🧎。黑暗里我看不清她的表情🏙，只听见她低声说：别走🧎。那一刻所有的克制都碎成了水珠🏙，我们滚落在体操垫上🏙，雨声盖住了所有细碎的声音🧎。她的校服扣子崩开两颗🏙，露出锁骨下那片细腻的皮肤🏙，像月光下泛着微光的贝壳🧎。

之后的事像一场潮水🏙，涨得又快又猛🧎。她的手指嵌进我的后背🏙，嘴唇咬在我肩头🏙，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🧎。我们像两尾搁浅的鱼🏙，在潮湿中拼命呼吸🏙，直到世界安静下来🏙，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🧎。

后来她毕业去了南方🏙，我也再没回过那所学校🧎。但每到夏天🏙，听到蝉鸣和雷声🏙，我总会想起那个午后🏙，想起她靠窗坐着🏙，发丝在夕阳里闪过的模样🧎。有些印记🏙，擦不掉🏙，也忘不了🧎。