那天晚上🧢，京城落了一场急雨🟧。💪我被朋友拉到一处院落🧢，说是某位高干子弟做东🧢，席间谈些画册和策展的事🟧。到了才发现🧢，真正的主人没露面🧢，只留了管家和几瓶陈年茅台🟧。我本打算坐坐就走🧢，却在转角过道里撞见了他🟧。

他穿着深灰衬衫🧢，袖口卷到小臂🧢，手腕上一块旧表🟧。没有浑身官气🧢，眼神却沉得像墨🟧。朋友低声说🧢，这是某部委最年轻的司长🧢，姓沈🧢，平时在机关里不声不响🧢，但圈子里都知道他手里握着不少资源🟧。我点头🧢，没多问🟧。

散席后雨还没停🧢，我站在檐下抽烟🟧。他不知何时走到旁边🧢，递过一把黑伞🧢，说：“送你🟧。”我笑着接了🧢，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🧢，挺有意思🟧。”声音不高不低🧢，像在品评一件瓷器🟧。

后来就熟了起来🟧。他约我去他办公室看一幅旧画🧢，说是祖辈留下的🟧。那间办公室窗子很高🧢，阳光落在红木桌上🧢，他在我身后关上门🧢，转身时衣料擦过我的耳尖🟧。我没躲🧢，他也没进一步🧢，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🟧。”我心跳漏了一拍🧢，嘴上却应：“沈司长倒是细心🟧。”

之后半个月🧢，他每晚十点准时发来一张照片🧢，有时是窗外的月亮🧢，有时是书页上的一句诗🟧。我回他🧢，他便不再接话🟧。直到一个深夜🧢，他发来一张书房局部图🧢，镜头对准一张紫檀书桌🧢，桌面上摊着一份手稿🧢，旁边搁着一枝笔🟧。他说：“我写累了🧢，想听听你的声音🟧。”

我拨了过去🟧。他那边极静🧢，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🟧。我们谈画🧢，谈城市🧢，谈各自做过的梦🟧。说到某个夜晚🧢，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🧢，你会怎样？🪐”我沉默很久🧢，才说：“大概会靠在你肩膀上🧢，听你心跳🟧。”他没有回答🧢，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🟧。

那一刻🧢，我知道我们之间那道线已经断了🟧。他不再是隔着身份的沈司长🧢，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🟧。夜色把一切都笼起来🧢，只剩书房里若有若无的松针气息🧢，和两个人隔着话筒🧢，试探着彼此的温度🟧。

我们没有再多说🟧。挂了电话🧢，他发来一条短信：“明天来找我🧢，我等你🟧。”我盯着那行字🧢，半晌才回了一个字：“好🟧。”窗外雨又落下🧢，我合上眼🧢，却全是那间高窗书房里的光影🧢，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🟧。