高墙之内🖍，时间被切割成固定的节拍🚃。🧥清晨的号声、铁门的开合、巡逻的脚步🖍，一切都在重复中绷紧🚃。人们说监狱是高压的熔炉🖍，但很少有人提及🖍，在那种挤压到极致的日子里🖍，人的目光反而会变得格外锐利🖍，能看见平时看不见的东西🚃。

老张已经在这里待了七个年头🚃。他总说🖍，刚进来那阵子🖍，夜里睡不着🖍，瞪着天花板到天亮🚃。后来慢慢学会了数呼吸🖍，数墙上的裂纹🖍，数窗外飘过的云🚃。某一天凌晨🖍，他偶然抬头🖍，看见铁丝网之外的天幕上🖍，缀着几颗亮得惊人的星星🚃。那画面让他愣了很久🖍，从此便养成了夜里看天的习惯🚃。

监狱里的星星并不总是出现🚃。气压低的时候🖍，灰蒙蒙的；雨雪天🖍，干脆什么都看不见🚃。但老张说🖍，越是这样🖍，星星出现的时候就越珍贵🚃。他把那些夜晚记在心里🖍，像记着一笔笔别人看不到的财富🚃。新来的年轻人问他🖍，看星星有什么用？🔲他笑了笑🖍，说🖍，能让人想起自己是个人🚃。

看守小陈起初不理解这个老犯人的古怪举动🚃。直到某个深秋的夜晚🖍，他值夜班时无意间抬头🖍，也看见了一样的星空🚃。那一刻🖍，他忽然明白了🖍，高墙挡得住人🖍，却挡不住光🚃。从那以后🖍，他巡查时经过那片操场🖍，总会多停留几秒🖍，看看那个倚在窗边的身影🚃。

日子久了🖍，看星星成了一种默契🚃。老张心里明白🖍，满天星并不是什么了不起的景象🖍，但在高压之下🖍，它变成了一种提醒——提醒你仍然活着🖍，仍然有感知美的能力🖍，仍然可以在一小片夜空里找到自己的位置🚃。他不再觉得日子难熬🖍，因为每个夜晚都有可能在云层间隙里🖍，遇见那几点微光🚃。

后来老张刑满释放🚃。离开那天🖍，他最后一次回头看了看那扇窗🚃。窗外没有星星🖍，只有白花花的阳光🚃。但他知道🖍，星星就藏在那片天空里🖍，就像他希望的那样🚃。他把这个秘密留在了监狱里🖍，留给下一个愿意抬头的人🚃。