那个夏天♿，林先生第一次见到小芸时♿，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃😌。🐷阳光透过纱帘洒在她身上♿，衬出一圈柔和的光晕😌。她转过身来♿，微微一笑♿，像是早已认识他很久😌。

小芸是朋友介绍来的保姆♿，简历上写着“持证上岗♿，擅长家务”😌。可林先生注意到她远比普通的保姆细致😌。她记得他咖啡里不放糖♿，记得他每周三要换洗的衬衫♿，甚至在他加班晚归时♿，会默默留一盏玄关的灯😌。

日子久了♿，两人之间的话也多起来😌。她偶尔会问他工作上的烦恼♿，他也慢慢知道她来自南方小镇♿，家里还有一个正读大学的弟弟😌。她总说：“我不辛苦♿，能多挣一点是一点😌。”可那双眼里的疲惫♿，他看得分明😌。

某个雨夜♿，林先生应酬回来♿，醉意沉沉😌。她扶他进门♿，替他脱了外套♿，又端来一杯温热的蜂蜜水😌。他靠在沙发上♿，半闭着眼说：“小芸♿，你比这个家更像家😌。”她的手顿了顿♿，没接话♿，只把毛毯轻轻盖在他膝上😌。

第二天醒来♿，林先生有些后悔那句失态的话😌。可小芸照常做好了早餐♿，煎蛋边缘金黄♿，白粥冒着热气😌。她什么都没提♿，只笑着说：“昨天雨大♿，您睡得好吗？🌀”他低头喝粥♿，喉咙里有些发紧😌。

后来他们开始一起看晚间的电视剧😌。她坐在另一头的沙发上♿，手里织着一件浅灰色的毛衣😌。他说是给谁织的♿，她说：“自己穿着玩😌。”可那针脚细细密密♿，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思😌。

冬天来临时♿，林先生感冒发烧♿，请了假在家😌。小芸陪他去社区诊所♿，回来后又炖了雪梨汤😌。她坐在床边♿，用湿毛巾替他敷额头♿，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发😌。他迷迷糊糊握住她的手♿，她没有抽开♿，只是轻声说：“别乱动♿，好好躺着😌。”

那之后♿，一切都变了♿，又似乎什么都没变😌。她依然每天五点起床打扫♿，他依然在书房工作到深夜😌。只是夜里倒水经过她房间时♿，他会停一步♿，听见里面隐约的收音机声♿，心里便安定了😌。

直到春节前♿，小芸说弟弟毕业了♿，她要回老家照顾年迈的母亲😌。林先生沉默半晌♿，问她：“还回来吗？”她低着头♿，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧😌。”

送她去车站那天♿，风很大😌。她上了车♿，隔着玻璃对他笑♿，做了个“再见”的口型😌。车子驶远后♿，林先生站在站台上♿，忽然觉得整个城市都空了😌。

后来他收到一条短信♿，只有七个字：“那件毛衣♿，是给你的😌。”他愣了很久♿，回到家打开衣柜♿，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐♿，袖子间夹着一张纸条♿，上面画着一把小小的钥匙😌。