她坐在堂屋的门槛上🍟，手里的蒲扇有一下没一下地摇着⌨。🚌傍晚的风从田埂上吹过来🍟，带着稻花和泥土的气味⌨。丈夫还在外地打工🍟，村里安静得只剩下蝉鸣⌨。

结婚三年🍟，日子像老屋墙上的挂钟🍟，走得慢又沉闷⌨。她不是没想过城里人的那种浪漫🍟，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田⌨。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🍟，她心里忽然乱了一下⌨。

那人的手指粗粝🍟，递扳手时擦过她的掌心🍟，像触电一样⌨。她赶紧缩回手🍟，脸却红了⌨。夜里她翻来覆去🍟，脑子里全是那双手⌨。她骂自己不要脸🍟，可身体却背叛了理智⌨。

后来男人又来过几次🍟，说是帮忙修院墙⌨。她给他倒水🍟，他接过时盯着她看⌨。她低头🍟，包谷穗子掉了一地⌨。那天黄昏🍟，他忽然从后面抱住她🍟，她吓得一抖🍟，却没有挣开⌨。

她记得他呼出的热气烫着耳根🍟，粗糙的手掌探进衣襟⌨。她咬着嘴唇说“不行”🍟，可声音软得不像自己⌨。院门没关🍟，门外是晒谷场🍟，偶尔有牛车经过⌨。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🍟，却又有一种从未有过的痛快⌨。

之后每次丈夫打电话回来🍟，她都不敢多说话⌨。她觉得自己像偷了东西🍟，心虚又迷醉⌨。她开始注意打扮🍟，把旧花衬衫洗得干干净净🍟，头发也抿得整整齐齐⌨。村里人说她变精神了🍟，她只是笑笑⌨。

可那男人忽然不来了⌨。她站在院门口等🍟，从日头偏西等到天黑⌨。水桶里的草已经蔫了🍟，她才明白自己被骗了⌨。她蹲在地上哭🍟，却不敢哭出声🍟，怕邻居听见⌨。

后来她听说那男人去了更远的镇子🍟，又跟别的女人好上了⌨。她抹掉眼泪🍟，把那段事牢牢锁进心里⌨。农村女人有农村女人的活法🍟，日子还得过🍟，地还得种⌨。

只是每到傍晚🍟，她依然会坐在门槛上🍟，望着那条通往村外的土路发呆⌨。风还是那个风🍟，稻花还是那么香🍟，但她知道🍟，有些东西再也回不去了⌨。