夜色像一层薄纱⏸，轻轻覆在窗台上🥳。🎳他推开门时⏸，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯⏸，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🥳。空气里浮着一丝淡淡的香气⏸，不是香水⏸，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🥳。

她坐在床边⏸，怀里抱着一只毛绒兔子⏸，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🥳。那只兔子确实很软⏸，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🥳。他走近⏸，她没有抬头⏸，只是轻声说：“你来了🥳。”声音有点低⏸，带着一点潮湿的暖意⏸，像雨后屋檐下滴落的水珠🥳。

他挨着她坐下⏸，肩膀靠得很近⏸，却没有立刻触碰🥳。她终于抬起头⏸，目光里有一点羞怯⏸，又有一点试探🥳。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🈹真的很软🥳。”他接过那只兔子⏸，指尖陷进蓬松的绒毛里⏸，触感细腻得让人心头一颤🥳。兔子耳朵垂下来⏸，贴着他的掌心⏸，像某种无声的邀请🥳。

他低着头⏸，看着那只兔子⏸，又看着她🥳。她的脸颊微微泛红⏸，嘴唇抿着⏸，像是在等一个答案🥳。房间里很安静⏸，安静得能听见彼此的呼吸🥳。他把兔子轻轻放回她膝上⏸，却握住了她搭在兔毛上的手🥳。她的手指凉凉的⏸，像刚刚碰过清水⏸，又软又细🥳。

“你也很软🥳。”他说🥳。声音很轻⏸，但在静默里格外清晰🥳。她没有抽回手⏸，反而轻轻蜷起指节⏸，勾住他的手指🥳。那一瞬间⏸，像是有什么东西在空气里化开了⏸，黏稠而又透明🥳。

她低下头⏸，下巴抵着兔子的脑袋⏸，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🥳。”他笑了笑⏸，另一只手覆上她的发顶⏸，慢慢顺着她的发丝滑下去🥳。发尾微微卷曲⏸，蹭过他的手背⏸，像水草缠绕着游鱼🥳。

那只兔子被夹在他们之间⏸，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🥳。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🥳。”他也笑⏸，却没有松开她🥳。灯影摇曳⏸，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🥳。窗外的风很轻⏸，吹得窗帘微微鼓起⏸，又落下⏸，像是大地在呼吸🥳。

他们没再说话⏸，只是靠在一起⏸，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🥳。兔子安静地窝在她怀里⏸，耳朵垂下来⏸，遮住了半边脸🥳。而她的手⏸，始终被他轻轻握着🥳。

很久之后⏸，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答⏸，只是把那只兔子又往她怀里推了推⏸，自己也顺势靠得更近了一些🥳。