傍晚的村庄🟨，炊烟还没散尽🟨，小院里的人已经各自归了屋⛏。⛪阿芬坐在灶台前🟨，拿柴火棍拨着火星🟨，火光把她的脸照得忽明忽暗⛏。三十五岁🟨，嫁到这个村子已经十一年🟨，三个孩子🟨，两头牛🟨，一亩三分地⛏。日子像村口那口老井🟨，深不见底🟨，也波澜不惊⛏。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽⛏。他睡在里屋🟨，她睡在外屋🟨，中间隔着一道布帘🟨，像是隔了一个世纪⛏。偶尔有那种时刻🟨，也像是完成任务🟨，急急地关了灯🟨，谁也不看谁⛏。她有时会想🟨，这样的日子还要过多久？🛢但天亮以后🟨，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭⛏。

他是春天来的🟨，说是来承包村后那片荒地的种树工⛏。人精瘦🟨，嗓门大🟨，笑起来眼睛眯成一条缝⛏。和阿芬的丈夫喝酒时🟨，他会夸她做的咸菜好吃⛏。她递碗的时候🟨，指尖碰到他的手背🟨，没来由地一缩🟨，心里却像被什么轻轻撞了一下⛏。

那之后🟨，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地⛏。他也会在打水时多停一会儿🟨，说几句天气或者收成的话⛏。话不多🟨，但眼神里缠着她🟨，像藤蔓绕着篱笆⛏。她知道不该🟨，可心里那点痒🟨，压不住🟨，越盖越旺⛏。

终于有一回🟨，镇上赶集🟨，她在人群里看见他⛏。他递过来一件塑料包装的薄衫🟨，说是给孩子买的⛏。她捏在手里🟨，觉出里面夹着张纸条⛏。字迹歪歪扭扭🟨，就几个字：晚上🟨，老砖窑⛏。

她没去🟨，却又忍不住在夜里翻来覆去⛏。隔了几天🟨，她在村口碰到他🟨，他低头抽着烟🟨，没看她⛏。她走过去🟨，压低嗓子说：“你疯了🟨，被人看见怎么办？”他抬起头🟨，眼睛里烧着东西🟨，说：“那你怕不怕？”她没答🟨，转身走了🟨，脚步却慢了下来⛏。

事情是在一个闷热的午后发生的⛏。孩子去了舅舅家🟨，丈夫上山打柴⛏。她刚把晒干的豆荚收进屋🟨，他就从后门闪了进来⛏。屋子很静🟨，只有风扇吱呀吱呀⛏。他说热🟨，脱了粗布衫🟨，露出发亮的肩膀⛏。她别过头去🟨，他却伸手拉住她的腕子🟨，一用力🟨，把她拽到怀里⛏。她闻见他身上的汗味和草叶味🟨，像雨后新翻的泥⛏。

她挣扎了一下🟨，后来便没有推拒⛏。窗帘拉着🟨，光透过缝隙打在地上🟨，落成一道金线⛏。他比丈夫粗鲁🟨，也更有力气🟨，弄得她有些疼🟨，但她没出声🟨，只是死死咬住嘴唇🟨，眼角渗出一滴泪⛏。说不清是欢愉还是后悔🟨，只觉得身体被唤醒了🟨，像枯了很多年的井🟨，突然冒出清泉⛏。

过后她躲了他几天🟨，不敢看向那荒地方向⛏。但他又来了🟨，在她挑水的时候堵住她🟨，说：“我是真心的⛏。”她低下头🟨，说：“你有家🟨，我也有家⛏。”他沉默了一会儿🟨，说：“那就算了吧⛏。”可那晚下起了暴雨🟨，她听见有人敲门🟨，打开一看🟨，他浑身透湿地站在门口⛏。她把他拉进来🟨，那一夜🟨，谁也没再说算了⛏。

这样的关系维持了约摸半年⛏。村里渐渐有了风言风语🟨，她走在路上🟨，背后总有指指点点⛏。丈夫也似乎察觉到什么🟨，喝酒时摔了碗🟨，但没问她⛏。她心里又怕又愧🟨，可一见到他🟨，又什么都忘了⛏。她甚至想过跟他走🟨，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘⛏。

秋天收完稻子🟨，他走了🟨，那片荒地又荒了⛏。他留下一个旧手巾🟨，里面包着三千块钱🟨，和一张纸条：“对不起🟨，你忘了我吧⛏。”她把钱塞进灶膛里🟨，看着火苗卷起🟨，像烧掉自己的一段命⛏。晚上🟨，她照常给丈夫和孩子们做饭🟨，灶火映着她的脸🟨，看不出什么情绪⛏。

从那以后🟨，她再没有见过那个人⛏。日子又回到井水般沉寂的模样🟨，只是夜晚她偶尔会摸到手背🟨，想起那曾经被触碰的瞬间⛏。欢愉是短暂的🟨，像野地里一场露水🟨，太阳一出就没了影⛏。但那种滋味🟨，只有她自己知道🟨，是一辈子也抹不去的印⛏。