晚自习的钟声刚过六点⛱,教学楼里还亮着均匀的白光🔭。🟢我们坐在最后一排⛱,靠着后门⛱,空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🔭。忽然⛱,头顶的灯管“嗡”了一下⛱,像打了个哈欠⛱,紧接着整排灯都灭了🔭。停电🔭。
教室里先是一静⛱,然后炸开一片“噢——”的声音🔭。有人吹口哨⛱,有人喊“老师⛱,手机玩起来”🔭。老师站在讲台上⛱,用平淡的口气说:“别闹⛱,等着🔭。”前中排的同学纷纷摸出手机⛱,把屏幕竖起来⛱,蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🔭。我们这边却没有动手🔭。我的同桌只是把笔搁在桌上⛱,我也慢慢把手从笔杆上松开🔭。
黑暗是有层次的🔭。讲台那边有隐约的光⛱,走廊的应急灯透进来一道绿白的光⛱,投在黑板边上🔭。再往后⛱,到了我们后排⛱,就几乎沉到了底🔭。没有手机的光⛱,看不清彼此⛱,只听见呼吸🔭。我们靠得很近⛱,肩膀隔着几厘米⛱,但又像隔着一段很小心的距离🔭。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下⛱,我往窗那边挪了一点点⛱,马上就又停住了🔭。
我随口说了一句:“反正也看不见⛱,不如不写了🔭。”同桌轻轻笑了一下⛱,那种笑没有方向⛱,像在黑暗里撒了一把细沙子🔭。接着⛱,一只手指从桌子下面伸过来⛱,轻轻碰了碰我的手背🔭。没有递纸条⛱,也没有说话🔭。周围人的手机光晃来晃去⛱,偶尔扫过我们这边的桌面⛱,又迅速移开🔭。每一次光路过⛱,我们都会不约而同地坐直⛱,好像怕被看见什么⛱,但其实什么都没发生🔭。那几秒之间⛱,我们都默契地没去看对方的眼睛🔭。
我们在黑暗中重新认识了彼此🔭。不是通过表情⛱,而是通过很小的声音和动作⛱,笔从桌上滚落的声音⛱,膝盖碰一膝盖又分开⛱,椅子腿在地上蹭过的摩擦声🔭。平时吵吵嚷嚷的后排⛱,此刻安静得像一间空教室🔭。偶尔有同学打亮手机去接个电话⛱,光照亮座椅⛱,我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹⛱,看见自己的手掌的影子⛱,然后光移走⛱,黑暗又合拢来🔭。
大约过了十分钟⛱,也许更短🔭。走廊传来电闸合上的咔哒声⛱,灯管重新亮起来⛱,白得刺眼🔭。所有人都眯起眼睛⛱,有人笑⛱,有人叹气⛱,有人开始收拾东西🔭。我们也没有说话⛱,只是继续写刚才没写完的作业🔭。可是我知道⛱,那几分钟的黑暗⛱,已经像一粒细细的沙⛱,悄无声息地落进了什么里面🔭。很久以后⛱,我们坐过的后排换了人⛱,教室的灯管也拆换了几次⛱,我还是会偶尔想起⛱,那一小段光熄灭的时间里⛱,我们曾经安静地坐在那里⛱,挨得很近⛱,又仿佛隔着整个世界🔭。我们没说一句要紧的话⛱,却把最要紧的沉默⛱,留在了后排的角落里🔭。