搬进这个小区的时候🙈，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🆖。🪂她姓林🙈，三十出头🙈，一个人住🙈，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🆖。头几个月🙈，我们只是在电梯里遇见🙈，她轻轻点头🙈，我回一个笑🆖。她的声音很柔和🙈，像下午透进楼道的光🆖。

后来有一天🙈，她家的水管坏了🙈，物业迟迟没来🙈，她敲响我的门🙈，问我有没有扳手🆖。我帮她拧紧了阀芯🙈，她递过一杯温水🙈，说：“谢谢你🙈，改天请你吃饭🆖。”那顿饭迟了半个月🙈，但我们都记得🆖。我们开始频繁地发消息🙈，聊书、聊电影🙈，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🆖。

说实话🙈，我很难说她身上哪一种特质吸引我🆖。也许是她的从容🙈，也许是那种不远不近的距离🆖。我隐约觉得她也在留意我🆖。有一次我发烧请假🙈，她中午端着热粥来敲门🙈，我开门时🙈，她看到我狼狈的样子🙈，先是皱眉🙈，然后又笑了🆖。那天下班后🙈，她坐在我床边🙈，伸手探了探我的额头🙈，指尖凉凉的🙈，停了好几秒🆖。

我们都清楚🙈，有些东西在悄悄改变🆖。一次周末晚上🙈，她邀我过去喝红酒🆖。客厅只开了一盏落地灯🙈，她穿着宽松的棉质睡衣🙈，头发散在肩上🆖。我们聊起各自过去的故事🙈，聊到很晚🆖。她忽然安静下来🙈，眼里的笑意淡了🙈，取而代之的是一种说不清的柔软🆖。她轻声说：“你知道吗🙈，上一次的事🙈，我一直没忘🆖。”我的心猛地一跳🆖。

她口中的“上一次”是半个月前🙈，那晚我们一起看了部老电影🙈，字幕滚动时🙈，我们的手不知怎么就叠在了一起🆖。后来我送她回房🙈，在门口🙈，我们都犹豫了🙈，最终只是拥抱🆖。那是一种迟到的、克制的拥抱🙈，却让空气烧了很久🆖。而这一刻🙈，她主动打破了沉默🆖。

我放下酒杯🙈，倾过身去🙈，她闭上眼睛🆖。我们的嘴唇碰到一起🙈，像是点燃了什么🆖。吻很轻🙈，却带着渴望🆖。她伸手抓住我的衣领🙈，我也收紧了手臂🆖。昏黄的灯光里🙈，她的呼吸渐渐急促🙈，却又带着一种小心翼翼的温柔🆖。我们跌跌撞撞走进卧室🙈，窗帘被风掀起一角🆖。她没有说话🙈，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🙈，仿佛在确认什么🆖。

那一晚🙈，我们没有再追问彼此的身份🆖。她靠在我怀里🙈，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🍧”我低头吻她的头发🙈，说：“当你是很想见的人🆖。”她笑了一下🙈，把脸埋进我的胸口🆖。窗外的路灯把树影投在天花板上🙈，晃晃悠悠的🙈，像我们之间终于落定的默契🆖。

后来邻居还是邻居🙈，见面依然会点头微笑🙈，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🆖。偶尔深夜🙈，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🆖。”我便合上电脑🙈，去敲那扇熟悉的门🆖。她总在门后等我🙈，像知道我会来一样🆖。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🆖。