五月十八日的下午😨，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🌄。🤚她蹲在敞开的柜门前😨，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码😨，XXXL😨，深蓝色的棉布😨，袖口已经洗得微微发白🌄。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🌄。商场里人很多😨，导购说这个码数只剩最后一件🌄。她试了一下😨，宽宽大大的😨，像披了一面旗子😨，却出奇地舒服🌄。那时她刚生了孩子不久😨，身体还浮肿着😨，穿什么都紧🌄。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🌄。

后来孩子慢慢大了😨，她也恢复了原来的身形😨，可这件衣服一直没舍得扔🌄。每年换季😨，她都会把它叠好放进樟木箱里🌄。箱底还有几封信、一叠旧照片😨，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号😨，鲜红色的😨，只穿过一次🌄。

她站起身😨，把衬衫拎到窗前抖了抖😨，灰尘在光里打着旋儿🌄。五月的风从半开的窗缝里钻进来😨，带着楼下槐花的甜气🌄。她忽然想😨，也许可以把它改成一条围裙😨，或者给女儿做一件小罩衫🌄。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🌄。

衣柜里剩下的东西😨，她一件件翻过去🌄。有些已经不再合身😨，有些却不忍丢弃🌄。每一件都有来处😨，每一件都连着某段日子🌄。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”😨，那时不理解😨，现在却觉得说的是牵挂🌄。

窗台上的闹钟指向四点🌄。她慢悠悠地把衬衫叠回原样😨，重新放进柜子里😨，上面再盖一层干净的棉布🌄。关上门的那一刻😨，夕阳正好照在门把手上😨，亮亮的一小圈🌄。

她站在房间里发了一会儿呆🌄。衣橱里没有秘密😨，只有日子的重量🌄。她拿起手机😨，在备忘录里写下：今日整理衣物😨，遇见故人🌄。发出去的时候😨，五月的风又吹进来😨，把窗帘鼓成一个柔软的帆🌄。