傍晚的村庄🧀，炊烟还没散尽🧀，小院里的人已经各自归了屋🧑。🌜阿芬坐在灶台前🧀，拿柴火棍拨着火星🧀，火光把她的脸照得忽明忽暗🧑。三十五岁🧀，嫁到这个村子已经十一年🧀，三个孩子🧀，两头牛🧀，一亩三分地🧑。日子像村口那口老井🧀，深不见底🧀，也波澜不惊🧑。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🧑。他睡在里屋🧀，她睡在外屋🧀，中间隔着一道布帘🧀，像是隔了一个世纪🧑。偶尔有那种时刻🧀，也像是完成任务🧀，急急地关了灯🧀，谁也不看谁🧑。她有时会想🧀，这样的日子还要过多久？🌲但天亮以后🧀，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🧑。

他是春天来的🧀，说是来承包村后那片荒地的种树工🧑。人精瘦🧀，嗓门大🧀，笑起来眼睛眯成一条缝🧑。和阿芬的丈夫喝酒时🧀，他会夸她做的咸菜好吃🧑。她递碗的时候🧀，指尖碰到他的手背🧀，没来由地一缩🧀，心里却像被什么轻轻撞了一下🧑。

那之后🧀，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🧑。他也会在打水时多停一会儿🧀，说几句天气或者收成的话🧑。话不多🧀，但眼神里缠着她🧀，像藤蔓绕着篱笆🧑。她知道不该🧀，可心里那点痒🧀，压不住🧀，越盖越旺🧑。

终于有一回🧀，镇上赶集🧀，她在人群里看见他🧑。他递过来一件塑料包装的薄衫🧀，说是给孩子买的🧑。她捏在手里🧀，觉出里面夹着张纸条🧑。字迹歪歪扭扭🧀，就几个字：晚上🧀，老砖窑🧑。

她没去🧀，却又忍不住在夜里翻来覆去🧑。隔了几天🧀，她在村口碰到他🧀，他低头抽着烟🧀，没看她🧑。她走过去🧀，压低嗓子说：“你疯了🧀，被人看见怎么办？”他抬起头🧀，眼睛里烧着东西🧀，说：“那你怕不怕？”她没答🧀，转身走了🧀，脚步却慢了下来🧑。

事情是在一个闷热的午后发生的🧑。孩子去了舅舅家🧀，丈夫上山打柴🧑。她刚把晒干的豆荚收进屋🧀，他就从后门闪了进来🧑。屋子很静🧀，只有风扇吱呀吱呀🧑。他说热🧀，脱了粗布衫🧀，露出发亮的肩膀🧑。她别过头去🧀，他却伸手拉住她的腕子🧀，一用力🧀，把她拽到怀里🧑。她闻见他身上的汗味和草叶味🧀，像雨后新翻的泥🧑。

她挣扎了一下🧀，后来便没有推拒🧑。窗帘拉着🧀，光透过缝隙打在地上🧀，落成一道金线🧑。他比丈夫粗鲁🧀，也更有力气🧀，弄得她有些疼🧀，但她没出声🧀，只是死死咬住嘴唇🧀，眼角渗出一滴泪🧑。说不清是欢愉还是后悔🧀，只觉得身体被唤醒了🧀，像枯了很多年的井🧀，突然冒出清泉🧑。

过后她躲了他几天🧀，不敢看向那荒地方向🧑。但他又来了🧀，在她挑水的时候堵住她🧀，说：“我是真心的🧑。”她低下头🧀，说：“你有家🧀，我也有家🧑。”他沉默了一会儿🧀，说：“那就算了吧🧑。”可那晚下起了暴雨🧀，她听见有人敲门🧀，打开一看🧀，他浑身透湿地站在门口🧑。她把他拉进来🧀，那一夜🧀，谁也没再说算了🧑。

这样的关系维持了约摸半年🧑。村里渐渐有了风言风语🧀，她走在路上🧀，背后总有指指点点🧑。丈夫也似乎察觉到什么🧀，喝酒时摔了碗🧀，但没问她🧑。她心里又怕又愧🧀，可一见到他🧀，又什么都忘了🧑。她甚至想过跟他走🧀，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🧑。

秋天收完稻子🧀，他走了🧀，那片荒地又荒了🧑。他留下一个旧手巾🧀，里面包着三千块钱🧀，和一张纸条：“对不起🧀，你忘了我吧🧑。”她把钱塞进灶膛里🧀，看着火苗卷起🧀，像烧掉自己的一段命🧑。晚上🧀，她照常给丈夫和孩子们做饭🧀，灶火映着她的脸🧀，看不出什么情绪🧑。

从那以后🧀，她再没有见过那个人🧑。日子又回到井水般沉寂的模样🧀，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧀，想起那曾经被触碰的瞬间🧑。欢愉是短暂的🧀，像野地里一场露水🧀，太阳一出就没了影🧑。但那种滋味🧀，只有她自己知道🧀，是一辈子也抹不去的印🧑。