秋深了🤼，京都近郊的温泉旅馆里🤼，窗纸透出昏黄的光🧮。🙃她坐在檐廊下🤼，抱着茶盏🤼，看院中枫叶落在石灯笼上🧮。他拎着酒壶过来🤼，在她身旁坐下🤼，没有问要不要🤼，只是把温热的杯子递到她手边🧮。两人都是五六十岁的人了🤼，动作慢慢悠悠🤼，像屋檐下顺着滴落的水珠🧮。她接过酒🤼，轻轻啜了一口🤼，侧过头🤼，正撞上他还没来得及收回去的目光🧮。那目光里没有年轻时的急切🤼，只有一种安安静静的探询——仿佛在说🤼，这些年🤼，你还是不是原来的你？🖖

他们并不是夫妻🤼，至少没有办过手续🧮。年轻时在东京的工厂里认识🤼，他比她大七岁🤼，一个从大阪来🤼，一个从仙台来🧮。那会儿加班到深夜🤼，他会买两罐清咖啡🤼，站在自动售货机旁边🤼，等她把机器开完🧮。后来她回了老家🤼，嫁了人；他也有了家🤼，跑到名古屋去🧮。几十年一晃而过🤼，孩子们长大🤼，配偶也先后离世🧮。两年前她来京都旅行🤼，在车站偶遇他🤼，才发现彼此都孤身一人🧮。那之后🤼，两人便约好🤼，每年秋天来这间旅馆住上几天🧮。

晚上🤼，纸拉门轻轻拉开🤼，她又听见了熟悉的脚步声🧮。他端着两碗汤豆腐进来🤼，说是刚才去大浴场前让老板娘带来的🧮。她靠在被褥边🤼，没有起身接🤼，就这么看着他摆放碗碟🤼，看他解开浴衣带子重新系好🧮。忽然她开口：“你背上的伤疤还在吗？”他一怔🤼，笑了：“你还记得🧮。”她走过去🤼，隔着薄薄的浴衣🤼，指尖轻轻停在肩胛骨附近🧮。那是他年轻时当搬运工留下的印记🤼，如今已经模糊得几乎摸不出🧮。她没再说话🤼，只是把脸贴在那片温热了许久的布料上🧮。

亲近对于他们🤼，早已不是横冲直撞的事🧮。灯熄了🤼，屋子里只剩下月光从窗纸透进来🧮。她平躺着🤼，听他的呼吸一会儿深一会儿浅🤼，便在被子底下慢慢伸出手去🧮。他手掌宽厚而粗糙🤼，指节有些变形🤼，可是握住她的力道却依旧温柔🧮。两个人就这么十指相交🤼，仰面望着天花板🧮。过了许久🤼，他侧过身🤼，把额头抵在她肩头🤼，像一只终于游回旧巢的鸟🧮。她腾出另一只手🤼，摸了摸他花白的头发🤼，轻轻说：“我们这样🤼，算不算在相尾？”他闷笑一声🤼，答：“算吧🧮。”

相尾这个词🤼，她是在居酒屋的墙上看到的🧮。那是一首当地的歌🤼，写的是稻田里两头老牛🤼，傍晚收工时尾巴叠在一起🤼，谁也不肯先走🧮。她想起年轻时候的自己🤼，总是急着往前跑🤼，急着证明什么🤼，反而丢了好多温柔🧮。到了这个岁数🤼，才明白真正的亲近🤼，是用对方熟悉的节奏呼吸；是晚上睡觉前🤼，记得往她那头掖一掖被子；是清早醒来看见对方翻了个身🤼，还愿意再眯一会儿🤼，温一会儿被窝🧮。

第二天清晨🤼，旅馆老板娘在院子里清扫落叶🤼，看见他们并肩从房间里出来🤼，一个拿着木屐🤼，一个拎着布包🤼，正要往神社走🧮。老板娘笑着说：“先生太太今天起得早🧮。”她也没有纠正🤼，只欠身道谢🧮。沿着石阶上山🤼，风有些凉🤼，他把自己的围巾解下来🤼，绕在她脖子上🤼，绕了两圈🤼，打了个松垮的结🧮。她低头看着自己脖子前两圈灰格布🤼，忽然觉得这个秋天🤼，好像总算没有白过🧮。

他们走到神社的侧门口🤼，那里有一棵老银杏🤼，叶子黄成一片🧮。她停下脚步🤼，他也停下🧮。她转头看他🤼，说：“明年🤼，要是你还活着🤼，我们再来看这棵银杏🧮。”他想了想🤼，回答：“那你要保证🤼，别走得比我早🧮。”她笑了🤼，阳光从银杏叶缝落下来🤼，落在两人的肩膀之间🧮。谁也没有再说话🧮。远处传来乌鸦的长啼🤼，而他们在满地的落叶上把肩膀靠在一起🤼，像是要把各自的尾巴🤼，永远叠进同一个秋天🧮。