那个夏天🅰，林先生第一次见到小芸时🅰，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🎅。🧒阳光透过纱帘洒在她身上🅰，衬出一圈柔和的光晕🎅。她转过身来🅰，微微一笑🅰，像是早已认识他很久🎅。

小芸是朋友介绍来的保姆🅰，简历上写着“持证上岗🅰，擅长家务”🎅。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🎅。她记得他咖啡里不放糖🅰，记得他每周三要换洗的衬衫🅰，甚至在他加班晚归时🅰，会默默留一盏玄关的灯🎅。

日子久了🅰，两人之间的话也多起来🎅。她偶尔会问他工作上的烦恼🅰，他也慢慢知道她来自南方小镇🅰，家里还有一个正读大学的弟弟🎅。她总说：“我不辛苦🅰，能多挣一点是一点🎅。”可那双眼里的疲惫🅰，他看得分明🎅。

某个雨夜🅰，林先生应酬回来🅰，醉意沉沉🎅。她扶他进门🅰，替他脱了外套🅰，又端来一杯温热的蜂蜜水🎅。他靠在沙发上🅰，半闭着眼说：“小芸🅰，你比这个家更像家🎅。”她的手顿了顿🅰，没接话🅰，只把毛毯轻轻盖在他膝上🎅。

第二天醒来🅰，林先生有些后悔那句失态的话🎅。可小芸照常做好了早餐🅰，煎蛋边缘金黄🅰，白粥冒着热气🎅。她什么都没提🅰，只笑着说：“昨天雨大🅰，您睡得好吗？🤨”他低头喝粥🅰，喉咙里有些发紧🎅。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🎅。她坐在另一头的沙发上🅰，手里织着一件浅灰色的毛衣🎅。他说是给谁织的🅰，她说：“自己穿着玩🎅。”可那针脚细细密密🅰，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🎅。

冬天来临时🅰，林先生感冒发烧🅰，请了假在家🎅。小芸陪他去社区诊所🅰，回来后又炖了雪梨汤🎅。她坐在床边🅰，用湿毛巾替他敷额头🅰，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🎅。他迷迷糊糊握住她的手🅰，她没有抽开🅰，只是轻声说：“别乱动🅰，好好躺着🎅。”

那之后🅰，一切都变了🅰，又似乎什么都没变🎅。她依然每天五点起床打扫🅰，他依然在书房工作到深夜🎅。只是夜里倒水经过她房间时🅰，他会停一步🅰，听见里面隐约的收音机声🅰，心里便安定了🎅。

直到春节前🅰，小芸说弟弟毕业了🅰，她要回老家照顾年迈的母亲🎅。林先生沉默半晌🅰，问她：“还回来吗？”她低着头🅰，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🎅。”

送她去车站那天🅰，风很大🎅。她上了车🅰，隔着玻璃对他笑🅰，做了个“再见”的口型🎅。车子驶远后🅰，林先生站在站台上🅰，忽然觉得整个城市都空了🎅。

后来他收到一条短信🅰，只有七个字：“那件毛衣🅰，是给你的🎅。”他愣了很久🅰，回到家打开衣柜🅰，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🅰，袖子间夹着一张纸条🅰，上面画着一把小小的钥匙🎅。