淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音🏞，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮🕥。🕋他站在最靠里的隔间🏞，花洒的水从头顶冲下来🏞，沿着脊背的肌肉线条滑落🕥。肩胛骨上有一道旧疤🏞，是部队里留下的🏞，现在被热水泡得微微发红🕥。

隔壁隔间的人换了好几个🏞，有人哼歌🏞，有人大声说着粗话🕥。他始终沉默🏞，把脸对着墙🏞，让水流浸湿短发🕥。毛巾搭在横杆上🏞，他却没有伸手去拿🕥。他不想让任何人看见自己身体的变化🏞，哪怕那只是最本能的反应🕥。

墙的另一边传来脚步声🕥。他认得那种步伐🏞，带着军人特有的节奏🏞，即使穿着拖鞋也改不掉🕥。那个人走到隔壁隔间🏞，拧开水龙头🏞，水声哗啦一下响起来🕥。他闭上眼🏞，呼吸变得很轻🕥。有些东西不需要语言🏞，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里🏞，秘密反而更容易被听见🕥。

监狱的日子像齿轮一样单调🏞，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻🕥。军人的身份在这里不再带来荣誉🏞，只剩下一条刻在记忆里的纪律🕥。他习惯把背挺直🏞，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置🕥。可是水蒸气模糊了镜子🏞，也模糊了他一直努力的伪装🕥。

他想起入伍的那天🏞，班长说军人要有铁一样的意志🕥。他以为自己真的可以🕥。直到某个夜晚🏞，在集体澡堂里🏞，目光越过一具具不知名的身体🏞，落在另一个人的脊背上🏞，他忽然明白有些东西是意志压不住的🕥。

现在他在这里🏞，在监狱里🏞，在淋浴间水声的掩护下🏞，依然会为某个脚步声心跳加速🕥。同性不是什么罪过🏞，可在这里🏞，任何柔软都被视为弱点🕥。他把额头抵在冰凉的瓷砖上🏞，热水从背后浇下来🏞，烫得皮肤发麻🕥。

隔壁的水声停了🕥。那个人拧紧阀门🏞，踩着水渍走向门口🕥。他始终没有回头🏞，只在心里默默记住脚步声消失的方向🕥。他们之间没有说过一句话🏞，却像是共享了一个巨大的秘密🕥。

水还在流🏞，蒸汽升腾🏞，墙上的水珠一颗颗往下滚🕥。他关掉阀门🏞，站在寂静里🏞，听见自己的心跳🕥。很安静🏞，很清晰🏞，像一声埋在胸腔里的口令🕥。他知道下一次洗澡时🏞，还会再见到那双沉默的眼睛🕥。