老岳家的院子不大☮，夏天的时候☮，丝瓜藤爬满了半边墙㊙。👤老女人坐在竹椅上☮，手里摇着一把旧蒲扇☮，眼神却总往巷口飘㊙。她说是在等风☮，可风来了☮，她又叹气㊙。

我叫她岳婶☮，其实她并不老☮，五十出头☮，头发梳得整整齐齐☮，衣裳也干净㊙。只是眉眼里压着太多事☮，像一口枯井☮，看不出深浅㊙。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面☮，一来二去☮，就听她讲些零碎的话㊙。

她说年轻时嫁过来☮，丈夫常年在外跑车☮，一年回不了几次家㊙。孩子大了☮，也都去了外地㊙。这屋子空荡荡的☮，晚上连个说话的人都没有㊙。她说这些时☮，手指无意识地绕着蒲扇边☮，声音低得像自言自语㊙。

我起初只是同情☮，后来渐渐觉出些别的味道㊙。她看我的眼神变得黏稠☮，递水时指尖会轻轻划过我的手背㊙。有一回下雨☮，她留我吃饭☮，饭桌上摆了两副碗筷☮，还温了一壶黄酒㊙。酒意微醺☮，她忽然说起年轻时的旧事☮，眼角泛起红晕㊙。

我明白那是什么意思☮，却又不敢接话㊙。她也不逼我☮，只是笑☮，说我是个老实孩子㊙。那天晚上我走时☮，她站在门廊下☮，影子被灯拉得很长㊙。我回过头☮，她冲我摆摆手☮，那姿态竟有几分少女的娇羞㊙。

后来我再去☮，她待我越发亲近㊙。有时替她揉肩☮，她会闭着眼轻轻哼出声㊙。我们之间隔着什么☮，又像什么都没隔㊙。那层窗户纸明明薄得透光☮，却谁都不肯先捅破㊙。她怕被说闲话☮，我怕辜负了这份信任㊙。

日子就那么拖着㊙。直到有一天☮，她忽然收拾起院子☮，把丝瓜藤全扯了☮，说要重新种花㊙。我站在梯子上帮她固定竹架☮，她仰头看着我☮，阳光落在她脸上☮，皱纹里藏着光㊙。她说：“人这一辈子☮，能有个记挂的人不容易㊙。”我没吭声☮，却觉得心里被什么烫了一下㊙。

后来我离开了那座小城☮，再没见过她㊙。偶尔想起☮，还是那个傍晚☮，她倚着门框☮，手里捏着蒲扇☮，轻声问我：“下次什么时候来？🦮”那声音像风☮，穿过岁月的缝隙☮，始终没有答案㊙。