八月的日头毒辣♻，把村子晒得静悄悄🏍。🐵李秀兰蹲在院子里的水盆边♻，搓洗丈夫的旧衬衫♻，水花溅到她裸露的小臂上♻，又洇进泥地里🏍。

丈夫出去打工快一年了♻，儿子在镇上寄宿♻，平时就她一个人守着三间瓦房🏍。日子过得像一潭死水♻，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🏍。

院门被推开的时候♻，她愣了一下🏍。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口♻，腰上挂着工具♻，像是来村里检查水管的🏍。男人操着一口外乡话：“嫂子♻，天太热♻，能讨口水喝吗？🦶”李秀兰犹豫了一下♻，还是让他进了院🏍。

她倒了一碗水递过去♻，男人接过的时候♻，手指在她手背上轻轻蹭了一下🏍。她心头一紧♻，没说话♻，转身假装收拾盆里的衣服🏍。男人喝完水♻，没有要走的意思♻，反倒走到她身后♻，低声道：“嫂子一个人在家♻，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🏍。她想回一句“不闷”♻，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🏍。”可那声音又软又哑♻，听起来倒像在撒娇🏍。男人笑了笑♻，放下碗♻，顺势握住了她的手腕🏍。

她吃了一惊♻，想抽回手♻，却挣不开🏍。那手劲不大♻，却带着一种不容拒绝的笃定🏍。她张了张嘴♻，到底没有喊出声🏍。院子外面就是小路♻，可这会儿正午♻，一个人影都没有🏍。

男人把她往屋里带♻，她脚下一个趔趄♻，半推半就进了堂屋🏍。窗帘拉着♻，屋里一片昏暗♻，只有墙上老钟的指针在闷头走着🏍。她背靠着冷冰冰的土墙♻，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🏍。

“别……”她小声说♻，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🏍。男人没有停♻，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🏍。她闭上眼♻，心里像有一锅水慢慢烧开🏍。

她不是没有想过这一天🏍。丈夫常年不在家♻，她夜里翻来覆去♻，紧靠着枕头♻，手指抓着被角♻，把那种烦躁硬生生压下去🏍。可这一刻♻，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🏍。

男人动作不算粗暴♻，甚至带着几分熟练🏍。她咬着嘴唇♻，努力不让自己发出声音♻，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🏍。那喘息一出来♻，她自己都吓了一跳♻，赶紧咬住手背🏍。

时间仿佛黏住了♻，每一秒都要拖很久🏍。墙上的老钟“嗒、嗒”地响♻，她数着那些“嗒”♻，数到后来乱了♻，只知道自己被放倒在炕上的时候♻，窗外的光已经倾斜了🏍。

男人终于停下来时♻，她浑身是汗♻，像从水里捞出来的一样🏍。他爬起来♻，看了一眼腕上的手表♻，低声说了句“七十五分钟”♻，便自顾自穿起衣服🏍。李秀兰把脸埋进枕头♻，没敢看他🏍。

等脚步声出了院子♻，她才慢慢起身🏍。炕席上一片凌乱♻，她找出毛巾♻，蘸了水♻，一遍遍擦着后颈和手臂🏍。她用梳子把头发理好♻，又把被褥叠得整整齐齐♻，仿佛什么都没发生过🏍。

走出堂屋♻，太阳已经偏西🏍。她重新坐到水盆前♻，捡起那件旧衬衫♻，搓了搓♻，却发现自己手一直在抖🏍。那七十五分钟像一块烧红的铁♻，烙在她身体里♻，又疼又烫🏍。

她抬头望向村口♻，空荡荡的🏍。她不知道那个男人还会不会来♻，也不知道自己心里是盼着不要来♻，还是盼着他再来🏍。只是她知道♻，从今天起♻，她这个默默无闻的农村媳妇♻，心里藏了一个永远说不出口的秘密🏍。