他贴在我耳畔说话💺，语气低低的💺，带着一点哄小孩似的耐心💀。⛑手指却不安分地勾着我衣摆的边沿💺，轻轻扯了一下💺，又放下💀。我浑身发僵💺，扭头瞪他💺，他反倒笑了💺，眼睛弯成两道月牙💀。

“乖💺，还有一半在外面呢💀。”他说💀。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封💺，另一半还露在外面💀。我脸颊发烫💺，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻💀。他把信封从我指间抽出来💺，替我抚平纸张边缘💺，又认真折好💺，塞进去💺，封口时还用指腹压了压💀。

“你以为我在说什么？🏯”他明知故问💺，声音里带着笑意💀。

我低下头💺，不说话💀。窗外的风把窗帘吹得鼓起来💺，像一片柔软的帆💀。他把信封放回我膝上💺，指尖不经意地擦过我的手背💺，留下一点温热💀。

“以后写信要写完整💺，别让人猜💀。”他顿了顿💺，“不过💺，写给我可以一半一半💺，剩下的我慢慢看💀。”

我没有再理他💺，却把信收进了抽屉最深处💀。那天下午的阳光很慢💺，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子💀。他坐在我对面翻书💺，偶尔抬头看我一眼💺，什么也不说💺，只是笑💀。

后来我才知道💺，他说的“一半在外面”💺，其实是指我们的关系💀。他先伸出手💺，我接住了；剩下的路💺，他等着我慢慢走完💀。那封信我一直没有补全💺，因为有些话💺，留着不说💺，反而懂得更清楚💀。

夜里我趴在桌上💺，又把信拿出来看💀。半张信纸上写满了琐碎的日常💺，末尾落笔顿住💺，像一条没有走完的路💀。他的影子里💺，我把纸轻轻折好💺，放回信封💺，封口时学着他💺，用指腹压了压💀。

其实那一半也早已在里面了💀。