那一年夏天㊙，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🚤。🍟祖母刚过六十岁㊙，头发还不到全白㊙，缠着一圈深蓝色的头巾🚤。她抬头看我㊙，眼睛弯起来㊙，叫我的小名🚤。我放下行李走过去㊙，她伸手替我擦额角的汗㊙，指尖粗糙㊙，却带着一种很老的温软🚤。

祖母是从小带我长大的人🚤。父亲常年在外㊙，母亲走得更早㊙，我全部的童年都系在她围裙的带子上🚤。后来我去城里读书㊙，一年只回来一两趟㊙，每次见她㊙，都觉得她又瘦了一点🚤。这一回㊙，她的背明显驼了㊙，走路时脚掌擦着地面㊙，像怕惊动什么似的🚤。

那天夜里㊙，老屋停电🚤。我点起一根蜡烛㊙，坐在她床边的矮凳上🚤。她披着那件洗得发白的斜襟衫㊙，慢慢和我说话㊙，讲我小时候发高烧㊙，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🚤。烛光一跳一跳㊙，她侧脸的皱纹像河床的纹路🚤。我忽然意识到㊙，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母㊙，而是一个独自生活了很久的女人🚤。

我说㊙，祖母㊙，今晚我陪你睡吧🚤。她愣了一下㊙，笑起来㊙，说你这孩子🚤。我躺到她身边㊙，窄窄的木板床发出吱呀一声🚤。她身上有樟脑和旧棉布的气味㊙，比我记忆里的淡了许多🚤。她侧过身㊙，替我掖了掖被角㊙，手停在我肩膀上🚤。我没有动㊙，她也没有收回去🚤。蜡烛的芯子轻轻爆了一下㊙，屋里重新安静下来🚤。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🚤。只是天快亮时㊙，我醒来㊙，发现她的头靠在我臂弯里㊙，睡得像个孩子🚤。晨光从窗缝漏进来㊙，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🚤。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母㊙，是我血脉上最近的亲人🚤。可那一刻㊙，我也清清楚楚地看见㊙，她是一个被时间遗忘的女人🚤。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来㊙，带着泥土和露水的气味🚤。我轻轻把她的头放回枕头上㊙，起身去烧水🚤。水壶在炉子上响起来时㊙，我听见她在屋里咳嗽了一声🚤。那一瞬间㊙，我决定把那个夜晚咽下去㊙，永远不说🚤。

后来我回了城㊙，偶尔给她打电话🚤。她总说㊙，回来吧㊙，被子都晒好了🚤。我没有再在她床边睡过🚤。有些界限㊙，一旦心里清楚㊙，就再也跨不过去了🚤。她六十岁那个夏天㊙，像一枚旧顶针㊙，被我们同时收进了抽屉的最底层🚤。多年以后我仍会梦见那根蜡烛㊙，火苗摇摇晃晃㊙，照着她垂下的眼角🚤。我们没有越界㊙，也没有告别㊙，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🚤。