八月的日头毒辣🚋，把村子晒得静悄悄😀。🧕李秀兰蹲在院子里的水盆边🚋，搓洗丈夫的旧衬衫🚋，水花溅到她裸露的小臂上🚋，又洇进泥地里😀。

丈夫出去打工快一年了🚋，儿子在镇上寄宿🚋，平时就她一个人守着三间瓦房😀。日子过得像一潭死水🚋，每天最大的动静就是中午收音机里的评书😀。

院门被推开的时候🚋，她愣了一下😀。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🚋，腰上挂着工具🚋，像是来村里检查水管的😀。男人操着一口外乡话：“嫂子🚋，天太热🚋，能讨口水喝吗？🛋”李秀兰犹豫了一下🚋，还是让他进了院😀。

她倒了一碗水递过去🚋，男人接过的时候🚋，手指在她手背上轻轻蹭了一下😀。她心头一紧🚋，没说话🚋，转身假装收拾盆里的衣服😀。男人喝完水🚋，没有要走的意思🚋，反倒走到她身后🚋，低声道：“嫂子一个人在家🚋，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来😀。她想回一句“不闷”🚋，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走😀。”可那声音又软又哑🚋，听起来倒像在撒娇😀。男人笑了笑🚋，放下碗🚋，顺势握住了她的手腕😀。

她吃了一惊🚋，想抽回手🚋，却挣不开😀。那手劲不大🚋，却带着一种不容拒绝的笃定😀。她张了张嘴🚋，到底没有喊出声😀。院子外面就是小路🚋，可这会儿正午🚋，一个人影都没有😀。

男人把她往屋里带🚋，她脚下一个趔趄🚋，半推半就进了堂屋😀。窗帘拉着🚋，屋里一片昏暗🚋，只有墙上老钟的指针在闷头走着😀。她背靠着冷冰冰的土墙🚋，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边😀。

“别……”她小声说🚋，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心😀。男人没有停🚋，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子😀。她闭上眼🚋，心里像有一锅水慢慢烧开😀。

她不是没有想过这一天😀。丈夫常年不在家🚋，她夜里翻来覆去🚋，紧靠着枕头🚋，手指抓着被角🚋，把那种烦躁硬生生压下去😀。可这一刻🚋，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了😀。

男人动作不算粗暴🚋，甚至带着几分熟练😀。她咬着嘴唇🚋，努力不让自己发出声音🚋，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息😀。那喘息一出来🚋，她自己都吓了一跳🚋，赶紧咬住手背😀。

时间仿佛黏住了🚋，每一秒都要拖很久😀。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🚋，她数着那些“嗒”🚋，数到后来乱了🚋，只知道自己被放倒在炕上的时候🚋，窗外的光已经倾斜了😀。

男人终于停下来时🚋，她浑身是汗🚋，像从水里捞出来的一样😀。他爬起来🚋，看了一眼腕上的手表🚋，低声说了句“七十五分钟”🚋，便自顾自穿起衣服😀。李秀兰把脸埋进枕头🚋，没敢看他😀。

等脚步声出了院子🚋，她才慢慢起身😀。炕席上一片凌乱🚋，她找出毛巾🚋，蘸了水🚋，一遍遍擦着后颈和手臂😀。她用梳子把头发理好🚋，又把被褥叠得整整齐齐🚋，仿佛什么都没发生过😀。

走出堂屋🚋，太阳已经偏西😀。她重新坐到水盆前🚋，捡起那件旧衬衫🚋，搓了搓🚋，却发现自己手一直在抖😀。那七十五分钟像一块烧红的铁🚋，烙在她身体里🚋，又疼又烫😀。

她抬头望向村口🚋，空荡荡的😀。她不知道那个男人还会不会来🚋，也不知道自己心里是盼着不要来🚋，还是盼着他再来😀。只是她知道🚋，从今天起🚋，她这个默默无闻的农村媳妇🚋，心里藏了一个永远说不出口的秘密😀。