那是一个春雨连绵的午后🧉，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🤳。🐣她是县里派来的文艺骨干🧉，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🤳。雨滴顺着瓦檐滴落🧉，她的声音清亮🧉，像洗过的竹笛🤳。他坐在最后一排🧉，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🧉，却没有看进去一行字🤳。

叶书记那时还不叫书记🧉，只是刚调来两年的年轻干部🧉，分管文教🤳。他衣着朴素🧉，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🤳。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🧉，温婉却不娇气🤳。她的头发简单地扎在脑后🧉，衣袖挽到手肘🧉，教唱时眼神专注🧉，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🤳。

起初他们的交集仅限于工作🤳。文化站要办农民夜校🧉，她负责编教材🧉，他负责协调场地和经费🤳。两人常在一张旧办公桌前对稿子🧉，窗外是稻田和远山🧉，桌上是热了又凉的开水🤳。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🧉，他看见了🧉，也不问🧉，只是默默把那一角折起来🤳。

真正让两人走近的🧉，是一场突然的洪水🤳。那年七月🧉，暴雨连下三天🧉，下游的柳河村被淹了大半🤳。叶书记连夜带着抢险队转移群众🧉，在齐腰深的水里泡了六个小时🤳。白雪玲跟着医疗组进村🧉，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🤳。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🧉，满身泥浆🧉，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🤳。她递给他一块烤焦的馒头🧉，他掰成两半🧉，一半塞回她手里🤳。

从那以后🧉，他们之间有了某种不需要言说的默契🤳。他下乡回来晚了🧉，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🧉，他路过时会把走廊的灯提前打开🤳。没有人挑明什么🧉，但小镇上的人渐渐看出了端倪🤳。老支书笑着打趣：“叶书记🧉，白老师是个好姑娘🧉，你可别光顾着工作🤳。”他听了🧉，只是低头喝茶🧉，耳根却泛了红🤳。

然而他们的关系并不顺遂🤳。白雪玲的父亲在县城教书🧉，并不愿女儿留在乡镇🤳。她回城探亲时🧉，父亲旁敲侧击🧉，说城里有一所中学在招老师🧉，条件待遇都好🧉，希望她调回去🤳。她沉默了很久🧉，最终只说：“我那边的夜校还没办完🧉，孩子们合唱团才刚排了一个节目🤳。”

叶书记并不知道这次对话🤳。他只知道她回来后情绪低落🧉，却仍照常上课、排练🤳。直到一个傍晚🧉，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🧉，才鼓起勇气走过去🧉，问她：“是不是家里有意见？🤒”她转过头🧉，眼眶有些湿🧉，却笑着说：“意见是有的🧉，可我这个人🧉，认定了的事就不会改🤳。”

他没有接话🧉，只是在她旁边的座位上坐下来🤳。风送来远处稻田的气息🧉，夕阳把两个人的影子拉得很长🤳。过了很久🧉，他说：“如果你愿意🧉，我可以申请调去县里🤳。也不是非要你留下🤳。”

白雪玲愣住了🤳。她清楚他热爱这片土地🧉，刚主持完两个村的水利改造🧉，怎么能为了她放下🤳。她摇摇头：“不必为我调走🤳。你在哪🧉，我就把课桌搬到哪🤳。反正教孩子唱歌🧉，走到哪都能教🤳。”

那一刻🧉，他没有再多说什么🧉，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🤳。晚风吹过🧉，操场边的白杨树叶沙沙作响🧉，像一首没有歌词的曲子🤳。

后来🧉，叶书记在乡镇一待又是五年🤳。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🧉，先在镇初中🧉，后来又到了村小🤳。她把民歌整理成册🧉，带着孩子们在县里汇演🧉，拿了一等奖🤳。庆功宴上🧉，同事们起哄让他们喝交杯酒🧉，两人对视一眼🧉，都红了脸🤳。

他们的婚礼是在深秋办的🧉，镇上的操场上摆了十几桌酒席🤳。老支书当了证婚人🧉，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🧉，叶书记负责的项目正式启动🤳。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🧉，身后是金黄的稻田🤳。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🧉，但所有人都知道🧉，他们的故事是从一场春雨开始的🧉，而后无论经历多少季节🧉，始终紧紧连在一起🤳。

多年后🧉，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🤳。每当有人问起她当年为何留在小镇🧉，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🧉，我愿意做那棵树上的一朵花🤳。”而叶书记退休后🧉，唯一爱做的事🧉，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🧉，听她弹一首旧风琴🤳。琴声穿过窗棂🧉，落在洒满夕阳的台阶上🧉，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🤳。