她原是江南织造人家的独女🥠，十六岁嫁入临安府顾家🥠，夫君体弱🥠，未满三载便撒手人寰🦑。🌚族人欺她无出🥠，只留一间偏院🥠，连灯油钱都要自己绣帕子换🦑。

那一日🥠，府里来了三位远客🥠，说是夫君生前旧友🥠，要取一卷遗稿🦑。她不过奉茶时抬眼一望🥠，便见三道目光落在她身上🥠，像三把暗火🥠，烧得她脊背发僵🦑。当夜🥠，门被推开🥠，有人用帕子掩住她口鼻🥠，说是替亡夫“照拂遗孀”🦑。她挣不得🥠，喊不出🥠，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🥠，在帐幔里起落🦑。

此后每旬🥠，那三人总要寻个由头进府🥠，一人把风🥠，两人按住她手脚🥠，另一个便解她衣扣🦑。她哭过🥠，求过🥠，甚至咬破过一人的手腕🥠，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🥠，自该由你还”🦑。她渐渐不再反抗🥠，只在枕下藏一把剪子🥠，却从未真正举起过🦑。

某夜月色凉薄🥠，那三人中的长衫客忽然停了动作🥠，盯着她腕间一道旧疤🥠，低声问：“你恨我们？🌋”她别过脸🥠，半晌才答：“恨的🥠，是这座府🦑。”长衫客沉默片刻🥠，竟替她拢好衣襟🥠，说：“下月我们便不来了🥠，你自求多福🦑。”另两人面面相觑🥠，到底没有反驳🦑。

她原以为噩梦就此了结🥠，却不想月初梳妆时🥠，发觉自己已怀了身孕🦑。族中长老诘问奸夫是谁🥠，她只是笑🥠，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🥠，看着青烟升起🥠，幽幽道：“既是遗腹子🥠，自是顾家的香火🦑。”无人敢再追问🥠，她也再未踏出偏院一步🦑。

后来每逢雨夜🥠，她总会想起那三道身影🥠，分不清是恨是惧🥠，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🦑。她膝下小儿渐渐长大🥠，眉眼竟隐约像了某位远客🥠，可她从不说破🥠，只把那段过往连同那把剪子🥠，一同锁进箱底🥠，再不触碰🦑。