市井气很重的小巷深处🖲，有一栋灰扑扑的筒子楼🎢。🧇三楼东边的窗户🖲，窗帘终年半掩🎢。下午两三点🖲，整栋楼都沉在午睡里🖲，老人这才慢慢睁眼睛🎢。他七十好几了🖲，背驼了🖲，记性差了🖲，可心跳偶尔还会像年轻时那样🖲，猛地扑腾一下🎢。他侧过身🖲，把被子拉过头顶🖲，让一只手顺着肚皮往下滑🎢。动作很慢🖲，像是做一件极熟又极私密的功课🎢。

很多人想当然地觉得🖲，人老了🖲，也就没那个心思了🎢。可身体从来不听这套🎢。白发下的皮肤🖲，皱纹里的神经🖲，照样记得温暖和触碰🎢。老伴走了五年🖲，儿女一个比一个忙🖲，白天家里只有电视机和佛经陪着🎢。老人说🖲，有时候也不是真想那事🖲，就是觉得空🖲，觉得冷🖲，觉得浑身不对劲🎢。这时候自己跟自己亲热一次🖲，反倒能踏实睡上一觉🎢。

这种隐秘的自我抚慰🖲，说穿了不过是一种本能🎢。年轻人能做的事🖲，老人并没有因为年过六十就被没收资格🎢。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🖲，好像谈性就是老不正经🖲，动欲就是老不着调🎢。于是🖲，多少老头把这点冲动偷偷藏着🖲，像做贼一样🖲，一边觉得自己可耻🖲，一边又改不了身体的需要🎢。

自慰到底有什么用？🍎其实说简单也简单🖲，至少能让他在那个憋闷的午后🖲，安安稳稳地喘口气🎢。高潮也好🖲，释放也好🖲，那点短暂的快活并不脏🖲，也不丢人🎢。医学上那些道理🖲，老人多半不懂🖲，也不想知道🎢。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🖲，换一刻松快🖲，换来晚上少翻几次身🎢。

在那团送出去的火里🖲，藏着很多东西🎢。有时候是年轻时妻子的体温🖲，有时候是某个黄昏的牵手🖲，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🎢。老人一边动着🖲，一边想起从前的片段🖲，泪水和汗水一起流下来🎢。外人看见的是皱巴巴的身体🖲，只有他自己知道🖲，那一下一下的触碰🖲，是在提醒自己还活着🎢。

我们这些做儿女的🖲，很少往那方面想🎢。总觉得父亲老了🖲，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🖲，无欲无求🎢。可他并不是变成了一尊瓷像🖲，他仍然是个有血有肉的男人🎢。我们能安放欲望的地方🖲，大概也一点点收走了🎢。当他连自慰都要躲着人🖲，那这座城市对他而言🖲，除了孤独🖲，也就没剩下什么可留恋的了🎢。

或许🖲，最该改变的是看他的目光🎢。别用“老流氓”去唾弃🖲，也别用“可怜人”去怜悯🎢。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🖲，让他在自己的时间里🖲，用自己喜欢的方式🖲，和身体达成和解🎢。那点微不足道的自娱🖲，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🎢。

太阳渐渐落下去🖲，老人从被子里坐起来🖲，把床单扯平🖲，又倒了杯凉白开🎢。他望着窗外🖲，脸上没什么表情🖲，但整个人松快了🎢。那件说不出口的事🖲，大概也像这杯凉水一样🖲，被静悄悄咽回了岁月里🎢。