每次想起平冈里枝子叔母➡，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🍡。🐈她个子不高➡，说话时习惯微微弯下腰➡，让视线和对方齐平🍡。小时候我常觉得➡，她身上有一种其他大人没有的耐心🍡。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🍡。她住在邻镇➡，是父亲旧友的妹妹🍡。因为两家走得近➡，我也就跟着叫一声叔母🍡。她每年会来两三回➡，从不空手➡，有时是自家腌的酱菜➡，有时是一包刚烘好的海苔饼干🍡。母亲说➡，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🍡。

有一年暑假➡，我因为发烧没能去成海边➡，闷在家里闹脾气🍡。里枝子叔母正好来访➡，她没说什么安慰的话➡，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下➡，教我用旧报纸折小船🍡。她折得很慢➡，每折一道就停一停➡，让我看清楚🍡。等小船折好了➡，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔➡，在船身上画了一颗歪歪的太阳🍡。她说➡，这样船就不会迷路了🍡。

后来我才知道➡，她年轻时在码头边的小店里做过事➡，见过很多船➡，也见过很多等人的人🍡。她讲起那些故事时➡，语气平淡➡，好像只是在说今天的天气🍡。但我记得她说过➡，人这一生其实很像船➡，有顺风的时候➡，也有逆流的时候🍡。重要的不是船有多大➡，而是心里有没有方向🍡。

里枝子叔母终身没有结婚🍡。有人背后说她命苦➡，她却从不让人觉得可怜🍡。她养了一只橘猫➡，种了一小片紫苏➡，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🍡。她写信时落款总是一笔一画➡，末尾还要加一句“请保重身体”🍡。

最后一次见她➡，是在医院的走廊里🍡。她瘦了很多➡，但眼睛依然明亮🍡。她握住我的手➡，说：“你小时候折的船➡，我还留着一只呢🍡。”我愣住➡，不知该说什么🍡。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船➡，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🍡。

那之后不久➡，她便走了🍡。我始终没有问过➡，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🍡。也许有些牵挂➡，并不需要答案🍡。平冈里枝子叔母就像她折的那些船➡，安静地漂在记忆的水面上➡，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🍡。