这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🎈。🔝林晚和沈澄🏻，一个来自文学院🏻，一个来自艺术系🏻，是校园里公认的两位校花🎈。她们不一样——林晚安静🏻，喜欢穿浅色长裙🏻，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🏻，常年背画板🏻，骑车时马尾辫扬得老高🎈。两人表面上并不亲近🏻，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🏻，偶尔交换一个心照不宣的眼神🎈。

程越校长时年四十五岁🏻，体面、克制🏻，讲话时爱用“我们学校”🎈。他没出过什么大新闻🏻，却也不像老学究那样古板🎈。学生们私下讨论🏻，说程校长年轻时一定很帅🎈。只是没有人知道🏻，这位体面的校长🏻，心里藏着两个名字🎈。

故事始于一次古籍请教🎈。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🏻，程越恰好是古典文献出身🎈。他低下头🏻，指尖顺着纸张边缘划过🏻，解释“邂逅”一词的出处🎈。林晚没走神🏻，却在他抬头时🏻，看见他领口一枚没系好的纽扣🎈。她轻轻告诉他那天风大🎈。

沈澄随后出现🎈。她代表学生会申请艺术展厅🏻，程越批了预算🏻，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🎈。沈澄说画过🏻，下次带给他看🎈。她真的带了🏻，那是一幅油彩荷花🏻，花瓣近乎透明🏻，底下签着一行小字：雨后风荷🏻，兼赠程校长🎈。程越把画挂在书柜侧边🏻，不显眼🏻，但他每天都能看见🎈。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🎈。学校停电🏻，行政楼变成幽暗的盒子🎈。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🏻，程越从办公室出来🏻，手里攥着一只手电筒🎈。雨水拍打玻璃幕墙🏻，走廊里只有他们三个人的呼吸声🎈。程越说送她们回家🏻，可走到一楼大门🏻，雨势太大🏻，又退回去🎈。沈澄笑了🏻，说校长🏻，你办公室还有茶吗🎈。

那一夜的茶🏻，喝了很久🎈。杯子见底之后🏻，谁也没有起身离开🎈。窗帘被雨水洇湿🏻，空调冷气嗡嗡作响🎈。林晚后来说🏻，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🎈。而沈澄记得的是🏻，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🏻，动作像在对待一件易碎品🎈。

后来的事变得顺理成章🎈。他们约定每周四傍晚🏻，一个小时后校门见🎈。有时是林晚先到🏻，有时是沈澄🎈。程越从不送花🏻，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🏻，用不到一周的时间找到很难买的版本🎈。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🎈。

校园论坛不是没有风声🎈。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🏻，楼下评论区吵了几百层🏻，最后帖子被管理员以“无实据”删除🎈。程越参加教职工大会时依旧表情如常🏻，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🏻，而沈澄送他的打火机🏻，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🎈。

大三暑假前夕🏻，沈澄收到巴黎美院的录取通知🎈。林晚那边也定了🏻，保研去北京🎈。她们最后一次一起走进行政楼🏻，还是那个时间🏻，还是那盏灯🎈。程越坐在办公桌后🏻，没有问“能不能不走”🏻，只是说“我请你们吃顿饭吧”🎈。她们摇头🏻，像约好了一样🏻，一左一右在他额头上落下一个吻🏻，然后走出门🎈。

九月的梧桐叶重新绿了🏻，新一届校花出现在论坛上🎈。没有人再提起林晚和沈澄🎈。只有程越的书柜里🏻，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🏻，和一张被压得很平整的纸条🏻，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🏻，足够照亮一生🎈。