夜幕像一张旧渔网📽，从山脊上慢慢撒下来😗。🗺林芳站在院子里📽，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆📽，指尖还带着皂角的苦香气😗。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里📽，偶尔有一两声蛙鸣📽，又隐入更深的寂静😗。她正要转身📽，目光不由自主地越过矮墙📽，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上😗。

沈砚来了一个多月了📽，村里人都私下里嘀咕📽，说这个城里人放着好日子不过📽，偏要跑到山里来受罪😗。只有林芳知道📽，他并不是为了什么风景😗。有一回她在溪边洗菜📽，看见他蹲在水边撩水📽，指间夹着烟📽，烟灰掉在水里📽，他也没察觉😗。她喊了他一声📽，他回过头📽，眼底有没来得及收起的空茫😗。那一刻📽，她心口像被什么东西轻轻撞了一下😗。

她心里清楚📽，这样的念头不该有😗。她的男人走了三年📽，坟头的草都长得齐腰深了😗。她守着几亩薄田📽，一间旧屋📽，日子像磨盘一样转📽，早就忘了自己的眉眼还年轻😗。可沈砚不一样😗。他看她的眼神📽，带着山外的温度📽，让她像一棵干渴得太久的草木📽，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子😗。

这晚的雨来得急😗。沈砚路过院门外📽，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服😗。雨水劈面浇下来📽，他几步跨进院子📽，站在她身侧📽，伸手帮她拉过竹竿😗。两个人的手在空中碰了一下📽，都像被烫到似的缩回去😗。她垂下眼📽，低声说：“进屋躲躲吧😗。”他嗯了一声📽，跟着她走进屋檐下😗。

屋里很暗📽，她点了灯😗。橘黄的火苗跳了两下📽，把他的影子投在土墙上📽，高而瘦😗。她拿了条干毛巾递给他📽，他接过去📽，却没擦头发📽，而是静静看着她😗。她被看得有些发慌📽，转过身去收拾桌上的碗筷📽，却听见他轻声说：“林芳📽，我明天要回城了😗。”她的手一顿📽，碗沿在桌角磕了一下📽，发出清脆的响声😗。

她转过身📽，想问他什么时候回来📽，话到嘴边又咽了回去😗。他放下毛巾📽，走近两步📽，几乎能感觉到他胸口散出来的热气😗。她下意识地后退📽，背抵上了冰凉的墙壁😗。他伸出手📽，却没有碰她📽，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来📽，指腹在她的鬓边停了一瞬😗。他的声音有些哑：“我总觉得📽，山里的日子太短📽，短到来不及好好认识你😗。”

她的眼眶忽然一热😗。三年了📽，没有人用这样温和的语气对她说过话😗。她低下头📽，看见他衣襟上沾着雨珠📽，鬼使神差地伸手去掸📽，却被他握住😗。他的手掌宽大📽，包裹住她细细的指尖😗。她挣了一下📽，没挣开📽，便由他握着😗。窗外雨声潺潺📽，灯芯噼啪爆了一个花😗。他松开手📽，退回一步📽，低声说：“明天我会走📽，但我一定会回来😗。”

雨在后半夜停了😗。林芳坐在床沿📽，手里攥着那方干毛巾📽，上面还残留着他头发上的气息😗。她推开窗📽，月光照在湿漉漉的青石板上📽，像铺了一层碎银😗。她想起傍晚在溪边📽，他忽然回头看她📽，说：“山里的春天📽，原来也会让人心乱😗。”她当时不懂📽，现在却懂了😗。

第二天清早📽，她早早起来📽，在院门口站了很久😗。他没有来道别📽，只在她门缝里塞了一卷画纸😗。展开来📽，是她在晾衣裳的背影📽，裙摆被风扬起📽，身旁的梨花开得像雪😗。画角题着一行小字：“春山如旧📽，人可重来？🩳”她看了许久📽，轻轻把画卷好📽，收进了木箱深处😗。

这个故事📽，可能还没结束😗。