在中国的版图上🟡，有些地名从不上地图🟡，只在口音里代代相传🔯。㊗“laoyawo”——写成汉字🟡，就是老鸦窝🔯。它既不是集镇🟡，也不是景点🟡，只是一个躲在两座山梁之间的小村🔯。村口的老槐树据说比村子还年长🟡，树身要三个成年人合抱才围得拢🟡，树顶常年住着一窝乌鸦🔯。春天槐花落尽🟡，青果挂满枝头🟡，乌鸦窝便藏进浓荫里🟡，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🔯。

小时候🟡，我最喜欢在树下玩🔯。乌鸦其实并不怕人🟡，尤其到了傍晚🟡，它们从田野里成群地飞回来🟡，翅膀扇起一阵风🟡，落在最高的枝头🔯。祖父说🟡，这窝乌鸦少说也有几十年了🟡，一代一代都在这里做巢🔯。它们认得村里每一张面孔🟡，从不偷吃晒在晒场上的粮食🔯。有一回🟡，一只雏鸦从窝里掉下来🟡，摔在草垛上🟡，我把它捧回家🟡，喂了几天泡软的玉米粒🔯。等它能扑腾翅膀了🟡，祖父让我放回树下🔯。那天黄昏🟡，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🟡，叫声又尖又急🟡，像是在道谢🟡，又像是在叮嘱🔯。

乌鸦叫🟡，在旁人听来是不吉利的🟡，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🔯。村里人日出而作🟡，日落而息🟡，乌鸦也顺着人的节律作息🔯。清晨它们飞过村口🟡，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🟡，把巢压成摇摇晃晃的黑影🔯。有时候🟡，夜里的风刮得猛🟡，老槐树的枝杈吱呀作响🟡，我躺在炕上🟡，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🟡，像是往梦里添了一床棉被🔯。那声音不大🟡，却让人安心🔯。

后来我到县城读书🟡，一年只回村两三回🔯。每次站在村口🟡，总习惯性地抬头找那个窝🔯。窝还是老样子🟡，只是稀疏了些🟡，几根枯枝在风里竖着🔯。村里人越来越少🟡，年轻人外出打工🟡，老人们守着地🔯。乌鸦的数量也在减少🟡，偶尔飞来两三只🟡，落在屋顶上🟡，彼此沉默地看着🔯。我问祖父：“它们也会搬走吗？🧭”祖父抽了一口烟🟡，说：“地方还在🟡，它们就还会回来🔯。”

前几年🟡，乡里说要修一条穿村公路🟡，老槐树正好挡在路上🔯。工程队来了🟡，又走了——因为村民反对🔯。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🔯。他说🟡，树在🟡，村庄的魂就在🟡，乌鸦窝空了🟡，村子的名就白叫了🔯。最后公路绕了半个弯🟡，从村后的山坡上过🔯。老槐树保住了🟡，乌鸦似乎又多了起来🔯。我过年回去🟡，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🟡，心里竟微微一热🔯。

现在🟡，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🟡，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🔯。它不是一个标准的地名🟡，而是一个人在外头想起家时🟡，脱口而出的暗号🔯。地名可以不出名🟡，但记忆不会散去🔯。只要那棵槐树还在🟡，那个窝还在🟡，哪怕乌鸦飞得更远了🟡，我也知道🟡，在某个山坳里🟡，仍有一处叫老鸦窝的地方🟡，为我保留着最温暖的一角🔯。