夜幕像一张旧渔网👱，从山脊上慢慢撒下来🙋。🗽林芳站在院子里👱，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆👱，指尖还带着皂角的苦香气🙋。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里👱，偶尔有一两声蛙鸣👱，又隐入更深的寂静🙋。她正要转身👱，目光不由自主地越过矮墙👱，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🙋。

沈砚来了一个多月了👱，村里人都私下里嘀咕👱，说这个城里人放着好日子不过👱，偏要跑到山里来受罪🙋。只有林芳知道👱，他并不是为了什么风景🙋。有一回她在溪边洗菜👱，看见他蹲在水边撩水👱，指间夹着烟👱，烟灰掉在水里👱，他也没察觉🙋。她喊了他一声👱，他回过头👱，眼底有没来得及收起的空茫🙋。那一刻👱，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🙋。

她心里清楚👱，这样的念头不该有🙋。她的男人走了三年👱，坟头的草都长得齐腰深了🙋。她守着几亩薄田👱，一间旧屋👱，日子像磨盘一样转👱，早就忘了自己的眉眼还年轻🙋。可沈砚不一样🙋。他看她的眼神👱，带着山外的温度👱，让她像一棵干渴得太久的草木👱，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🙋。

这晚的雨来得急🙋。沈砚路过院门外👱，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🙋。雨水劈面浇下来👱，他几步跨进院子👱，站在她身侧👱，伸手帮她拉过竹竿🙋。两个人的手在空中碰了一下👱，都像被烫到似的缩回去🙋。她垂下眼👱，低声说：“进屋躲躲吧🙋。”他嗯了一声👱，跟着她走进屋檐下🙋。

屋里很暗👱，她点了灯🙋。橘黄的火苗跳了两下👱，把他的影子投在土墙上👱，高而瘦🙋。她拿了条干毛巾递给他👱，他接过去👱，却没擦头发👱，而是静静看着她🙋。她被看得有些发慌👱，转过身去收拾桌上的碗筷👱，却听见他轻声说：“林芳👱，我明天要回城了🙋。”她的手一顿👱，碗沿在桌角磕了一下👱，发出清脆的响声🙋。

她转过身👱，想问他什么时候回来👱，话到嘴边又咽了回去🙋。他放下毛巾👱，走近两步👱，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🙋。她下意识地后退👱，背抵上了冰凉的墙壁🙋。他伸出手👱，却没有碰她👱，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来👱，指腹在她的鬓边停了一瞬🙋。他的声音有些哑：“我总觉得👱，山里的日子太短👱，短到来不及好好认识你🙋。”

她的眼眶忽然一热🙋。三年了👱，没有人用这样温和的语气对她说过话🙋。她低下头👱，看见他衣襟上沾着雨珠👱，鬼使神差地伸手去掸👱，却被他握住🙋。他的手掌宽大👱，包裹住她细细的指尖🙋。她挣了一下👱，没挣开👱，便由他握着🙋。窗外雨声潺潺👱，灯芯噼啪爆了一个花🙋。他松开手👱，退回一步👱，低声说：“明天我会走👱，但我一定会回来🙋。”

雨在后半夜停了🙋。林芳坐在床沿👱，手里攥着那方干毛巾👱，上面还残留着他头发上的气息🙋。她推开窗👱，月光照在湿漉漉的青石板上👱，像铺了一层碎银🙋。她想起傍晚在溪边👱，他忽然回头看她👱，说：“山里的春天👱，原来也会让人心乱🙋。”她当时不懂👱，现在却懂了🙋。

第二天清早👱，她早早起来👱，在院门口站了很久🙋。他没有来道别👱，只在她门缝里塞了一卷画纸🙋。展开来👱，是她在晾衣裳的背影👱，裙摆被风扬起👱，身旁的梨花开得像雪🙋。画角题着一行小字：“春山如旧👱，人可重来？🤶”她看了许久👱，轻轻把画卷好👱，收进了木箱深处🙋。

这个故事👱，可能还没结束🙋。