村口那棵老槐树底下🗳，人们常看见一个头发花白的身影🧰。👺走近了才看清🗳，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🗳，被风一吹🗳，像是顶着一丛黑毛🧰。于是不知从谁嘴里先叫起来🗳，便有了“黑毛老太”这个名号🧰。其实她的本名叫周李氏🗳，家里排行老六🗳，嫁进周家整整六十年🧰。

黑毛老太一辈子没出过远门🗳，却把方圆十里的人家都认了个遍🧰。谁家生了娃🗳，谁家娶了媳妇🗳，谁家屋檐漏了雨🗳，她都记得清清楚楚🧰。她说话不紧不慢🗳，讲起旧事来🗳，能从光绪年间那场大水🗳，一直说到去年村里修水泥路🧰。孩子们爱围着她🗳，听她讲那些听起来像神话的往事🗳，可她总说：“我讲的都是真的🗳，只是你们听得稀奇🧰。”

六十集🗳，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🧰。每一集像一片瓦🗳，一层一层摞起来🗳，就成了她这一座旧屋子🧰。她十八岁嫁到周家🗳，头一年就遇上旱灾🗳，婆家穷得揭不开锅🧰。她天不亮去河边挑水🗳，夜里还要编草席🧰。日子再苦🗳，她也没掉过一滴泪🗳，只是把那块黑头巾系得更紧些🧰。

后来她养大了三个儿子两个女儿🗳，又帮着带大了七个孙子孙女🧰。孙子们长大了🗳，有的进城打工🗳，有的在县里开了店🧰。逢年过节🗳，院子里热闹得像集市🧰。可黑毛老太还是那个黑毛老太🗳，穿着对襟旧褂子🗳，脚上一双千层底布鞋🗳，头上的黑头巾从不换颜色🧰。

有一年🗳，小孙女问她：“奶奶🗳，你为啥总戴这条黑头巾？🧚不热吗？”老太笑了笑🗳，没说话🧰。后来孙女才知道🗳，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🧰。丈夫那年去修水库🗳，再没回来🧰。她没改嫁🗳，把六个孩子拉扯成人🗳，黑头巾也一直没摘🧰。

六十集里🗳，有欢喜也有眼泪🧰。她看着小辈们一个个离开村子🗳，也看着老邻居一个接一个没了🧰。她偶尔会站在自家院门口🗳，望着通向村外的路🗳，半晌不言语🧰。风吹起头巾一角🗳，露出里面压得整整齐齐的白发🗳，人们才知道🗳，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🧰。

如今黑毛老太已经八十六岁🗳，耳朵有点背🗳，眼睛花得认不清人🗳，可只要有人喊一声“黑毛老太”🗳，她就会抬头笑🗳，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🧰。日子像一条河🗳，慢慢淌过村口🗳，河边的老槐树换了新叶🗳，黑毛老太那顶黑头巾🗳，却一直是全村最安稳的风景🧰。

有人说🗳，六十集太长了；可认识她的人都明白🗳，这六十集🗳，不过是她一生的目录🧰。真正的故事🗳，比戏文还厚🗳，比岁月还长🧰。