在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🍫，他的名字早已成了禁忌🎇。🌬老人们压低声音说🍫，那是个不折不扣的暴力狂🍫，他的双手沾满了牲畜的血🍫，也沾过人的血🎇。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🍫，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🎇。

关于他的来历🍫，传言纷杂而荒诞🎇。有人说🍫，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🍫，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🍫，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🍫，沾上了一身牲口的气息🎇。无论哪种说法🍫，都认定他体内流着某种非人的血🍫，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🎇。

他从来不与人交谈🍫，只在夜里发出狼般的嚎叫🎇。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🍫，在月光下拖着一头死羊往林子里走🍫，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🎇。没有人知道他为什么要那么做🍫，只记得第二天清晨🍫，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🍫，还有被撕裂的兽皮🎇。

他曾因一件小事与人争执🍫，对方只是多看了他一眼🍫，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🎇。那之后🍫，再没人敢与他目光相交🎇。他成了名副其实的暴力狂🍫，一言不合便拳脚相向🍫，可奇怪的是🍫，他从不对孩子出手🍫，甚至在偶尔路过村口时🍫，会停下脚步🍫，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🍫，嘴唇翕动🍫，却说不出一个字🎇。

有人说🍫，那是他残存的人性在挣扎🎇。但更多时候🍫，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🍫，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🍫，找不到出口🎇。他一次次地折磨牲口🍫，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🎇。那些畜生在他手中哀嚎🍫，他却面无表情🍫，只有喉间发出低沉的咕噜声🍫，像是在回应某种古老的召唤🎇。村头的老铁匠说🍫，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🍫，双手掐住一头公羊的脖子🍫，嘴里念念有词🍫，眼神却空洞得像一口枯井🍫，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🎇。

日子在恐惧和厌弃中流逝🎇。有人提议把他赶走🍫，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🎇。可还没等人们行动🍫，一个暴风雨的夜晚🍫，木屋自己燃起了大火🎇。火光中🍫，他站在院子中央🍫，浑身湿透🍫，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🎇。他仰天大笑🍫，那笑声比雷声更骇人🎇。然后他转身走进火里🍫，再也没有出来🎇。天亮后🍫，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🍫，只有几段焦黑的脊椎🍫，分不清是人还是牲口🎇。

从此🍫，乱欧的荒野上多了一座无名坟🎇。村里老辈人说🍫，那坟埋的既不是人🍫，也不是畜生🍫，而是这个混乱世界本不该存在的东西🎇。每次风从荒野吹过🍫，坟头总会发出呜呜的声响🍫，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🍫，提醒着所有人🍫，有些人🍫，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🍫，最终也只能被火焰吞没🎇。而那段传说🍫，至今还在乱欧的夜风里飘荡🍫，无人敢靠近🍫，也无人敢遗忘🎇。