在中国的版图上🧱，有些地名从不上地图🧱，只在口音里代代相传⛴。1“laoyawo”——写成汉字🧱，就是老鸦窝⛴。它既不是集镇🧱，也不是景点🧱，只是一个躲在两座山梁之间的小村⛴。村口的老槐树据说比村子还年长🧱，树身要三个成年人合抱才围得拢🧱，树顶常年住着一窝乌鸦⛴。春天槐花落尽🧱，青果挂满枝头🧱，乌鸦窝便藏进浓荫里🧱，只偶尔漏出几声“呱”的碎响⛴。

小时候🧱，我最喜欢在树下玩⛴。乌鸦其实并不怕人🧱，尤其到了傍晚🧱，它们从田野里成群地飞回来🧱，翅膀扇起一阵风🧱，落在最高的枝头⛴。祖父说🧱，这窝乌鸦少说也有几十年了🧱，一代一代都在这里做巢⛴。它们认得村里每一张面孔🧱，从不偷吃晒在晒场上的粮食⛴。有一回🧱，一只雏鸦从窝里掉下来🧱，摔在草垛上🧱，我把它捧回家🧱，喂了几天泡软的玉米粒⛴。等它能扑腾翅膀了🧱，祖父让我放回树下⛴。那天黄昏🧱，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🧱，叫声又尖又急🧱，像是在道谢🧱，又像是在叮嘱⛴。

乌鸦叫🧱，在旁人听来是不吉利的🧱，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音⛴。村里人日出而作🧱，日落而息🧱，乌鸦也顺着人的节律作息⛴。清晨它们飞过村口🧱，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🧱，把巢压成摇摇晃晃的黑影⛴。有时候🧱，夜里的风刮得猛🧱，老槐树的枝杈吱呀作响🧱，我躺在炕上🧱，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🧱，像是往梦里添了一床棉被⛴。那声音不大🧱，却让人安心⛴。

后来我到县城读书🧱，一年只回村两三回⛴。每次站在村口🧱，总习惯性地抬头找那个窝⛴。窝还是老样子🧱，只是稀疏了些🧱，几根枯枝在风里竖着⛴。村里人越来越少🧱，年轻人外出打工🧱，老人们守着地⛴。乌鸦的数量也在减少🧱，偶尔飞来两三只🧱，落在屋顶上🧱，彼此沉默地看着⛴。我问祖父：“它们也会搬走吗？🩰”祖父抽了一口烟🧱，说：“地方还在🧱，它们就还会回来⛴。”

前几年🧱，乡里说要修一条穿村公路🧱，老槐树正好挡在路上⛴。工程队来了🧱，又走了——因为村民反对⛴。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔⛴。他说🧱，树在🧱，村庄的魂就在🧱，乌鸦窝空了🧱，村子的名就白叫了⛴。最后公路绕了半个弯🧱，从村后的山坡上过⛴。老槐树保住了🧱，乌鸦似乎又多了起来⛴。我过年回去🧱，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🧱，心里竟微微一热⛴。

现在🧱，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🧱，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩⛴。它不是一个标准的地名🧱，而是一个人在外头想起家时🧱，脱口而出的暗号⛴。地名可以不出名🧱，但记忆不会散去⛴。只要那棵槐树还在🧱，那个窝还在🧱，哪怕乌鸦飞得更远了🧱，我也知道🧱，在某个山坳里🧱，仍有一处叫老鸦窝的地方🧱，为我保留着最温暖的一角⛴。