傍晚的村庄☪，炊烟还没散尽☪，小院里的人已经各自归了屋🐙。🌬阿芬坐在灶台前☪，拿柴火棍拨着火星☪，火光把她的脸照得忽明忽暗🐙。三十五岁☪，嫁到这个村子已经十一年☪，三个孩子☪，两头牛☪，一亩三分地🐙。日子像村口那口老井☪，深不见底☪，也波澜不惊🐙。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🐙。他睡在里屋☪，她睡在外屋☪，中间隔着一道布帘☪，像是隔了一个世纪🐙。偶尔有那种时刻☪，也像是完成任务☪，急急地关了灯☪，谁也不看谁🐙。她有时会想☪，这样的日子还要过多久？🪔但天亮以后☪，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🐙。

他是春天来的☪，说是来承包村后那片荒地的种树工🐙。人精瘦☪，嗓门大☪，笑起来眼睛眯成一条缝🐙。和阿芬的丈夫喝酒时☪，他会夸她做的咸菜好吃🐙。她递碗的时候☪，指尖碰到他的手背☪，没来由地一缩☪，心里却像被什么轻轻撞了一下🐙。

那之后☪，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🐙。他也会在打水时多停一会儿☪，说几句天气或者收成的话🐙。话不多☪，但眼神里缠着她☪，像藤蔓绕着篱笆🐙。她知道不该☪，可心里那点痒☪，压不住☪，越盖越旺🐙。

终于有一回☪，镇上赶集☪，她在人群里看见他🐙。他递过来一件塑料包装的薄衫☪，说是给孩子买的🐙。她捏在手里☪，觉出里面夹着张纸条🐙。字迹歪歪扭扭☪，就几个字：晚上☪，老砖窑🐙。

她没去☪，却又忍不住在夜里翻来覆去🐙。隔了几天☪，她在村口碰到他☪，他低头抽着烟☪，没看她🐙。她走过去☪，压低嗓子说：“你疯了☪，被人看见怎么办？”他抬起头☪，眼睛里烧着东西☪，说：“那你怕不怕？”她没答☪，转身走了☪，脚步却慢了下来🐙。

事情是在一个闷热的午后发生的🐙。孩子去了舅舅家☪，丈夫上山打柴🐙。她刚把晒干的豆荚收进屋☪，他就从后门闪了进来🐙。屋子很静☪，只有风扇吱呀吱呀🐙。他说热☪，脱了粗布衫☪，露出发亮的肩膀🐙。她别过头去☪，他却伸手拉住她的腕子☪，一用力☪，把她拽到怀里🐙。她闻见他身上的汗味和草叶味☪，像雨后新翻的泥🐙。

她挣扎了一下☪，后来便没有推拒🐙。窗帘拉着☪，光透过缝隙打在地上☪，落成一道金线🐙。他比丈夫粗鲁☪，也更有力气☪，弄得她有些疼☪，但她没出声☪，只是死死咬住嘴唇☪，眼角渗出一滴泪🐙。说不清是欢愉还是后悔☪，只觉得身体被唤醒了☪，像枯了很多年的井☪，突然冒出清泉🐙。

过后她躲了他几天☪，不敢看向那荒地方向🐙。但他又来了☪，在她挑水的时候堵住她☪，说：“我是真心的🐙。”她低下头☪，说：“你有家☪，我也有家🐙。”他沉默了一会儿☪，说：“那就算了吧🐙。”可那晚下起了暴雨☪，她听见有人敲门☪，打开一看☪，他浑身透湿地站在门口🐙。她把他拉进来☪，那一夜☪，谁也没再说算了🐙。

这样的关系维持了约摸半年🐙。村里渐渐有了风言风语☪，她走在路上☪，背后总有指指点点🐙。丈夫也似乎察觉到什么☪，喝酒时摔了碗☪，但没问她🐙。她心里又怕又愧☪，可一见到他☪，又什么都忘了🐙。她甚至想过跟他走☪，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🐙。

秋天收完稻子☪，他走了☪，那片荒地又荒了🐙。他留下一个旧手巾☪，里面包着三千块钱☪，和一张纸条：“对不起☪，你忘了我吧🐙。”她把钱塞进灶膛里☪，看着火苗卷起☪，像烧掉自己的一段命🐙。晚上☪，她照常给丈夫和孩子们做饭☪，灶火映着她的脸☪，看不出什么情绪🐙。

从那以后☪，她再没有见过那个人🐙。日子又回到井水般沉寂的模样☪，只是夜晚她偶尔会摸到手背☪，想起那曾经被触碰的瞬间🐙。欢愉是短暂的☪，像野地里一场露水☪，太阳一出就没了影🐙。但那种滋味☪，只有她自己知道☪，是一辈子也抹不去的印🐙。