黄昏的厨房里🔦，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🆑。🌛连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🔦，水汽沿着锅沿升起来🔦，又被抽油烟机安静地吸走🆑。她站在水槽前🔦，小小的🔦，柔软的🔦，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🆑。

她穿着他的旧白衬衫🔦，扣子只系了下面两颗🔦，袖口挽到小臂🔦，露出一截被热水熏得微红的手腕🆑。赤着的脚踩在地砖上🔦，脚趾沾着一点水光🆑。头发松松地挽在脑后🔦，几缕碎发贴着脖颈🔦，湿漉漉的🔦，像是刚洗过脸🆑。

她在洗一把芦笋🔦，水珠顺着细长的手指滑进水池🔦，又弹到她的膝盖上🆑。客厅里传来他耳机的音乐声🔦，断断续续🆑。她忽然住了手🔦，侧耳听了几秒🔦，又低下头🔦，嘴角微微弯了一下🆑。

厨房的温度好像比客厅高一些🔦，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🆑。她扭开水龙头🔦，水的凉意顺着指尖爬上来🔦，让她轻轻一抖🆑。她侧头望了一眼窗外🔦，西边的云烧成橘红色🔦，与这间小小的厨房几乎融为一体🆑。

芦笋沥干了🔦，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🆑。架子有些高🔦，她踮起脚🔦，手臂伸出去🔦，指尖差了一点🆑。于是她换了个姿势🔦，腰弯得更低🔦，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🆑。衬衫下摆随着动作滑上去🔦，露出膝窝处一片细腻的白🆑。她没有急着直起身🔦，像是故意让这个姿势多停留了几秒🆑。

他走进厨房🔦，脚步很轻🆑。她听见了那点声响🔦，却依然保持着弯腰的姿势🔦，只是偏过头🔦，头发从耳边簌簌地落下来🆑。他的手掌落上她的腰侧🔦，隔着薄薄的棉布🔦，能感觉到那一寸微微的温热🆑。她没有躲🔦，只是轻轻“嗯”了一声🔦，像被汤汁烫到了一样🆑。

她终于慢慢直起身来🔦，手里握着那支酱油瓶🆑。瓶口旧旧的🔦，沾了一层包浆似的光🆑。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🔦，带着凉意🆑。他看着她的眼睛🔦，她却垂下睫毛🔦，把瓶子收回去🔦，拧开🔦，往锅里滴了几滴🆑。汤色一下子变得浓了🆑。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🆑。

她放下瓶子🔦，把芦笋一根根码进盘子里🔦，动作轻缓🔦，像在摆弄工艺品🆑。他站在她身后🔦，没有离开🔦，也没有更近一步🆑。两人之间隔着一层若有若无的热气🔦，像那种刚烧开的水汽🔦，碰一下就会湿🆑。锅里的汤已经淡了下去🔦，她把火又拧小了一格🔦，那点热气慢慢地在她面前散开🔦，像一层薄薄的纱🔦，将他们的目光笼住🆑。

她关了火🔦，拿干布擦了擦锅沿🔦，摘下手上的水珠🆑。然后她转过身来🔦，抬眼看他🔦，唇边有一点似笑非笑的痕迹🆑。她说🔦，饭好了🆑。他却没有动🆑。她也不催促🔦，只是解开系在腰间的围裙🔦，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🆑。暮色从窗缝里挤进来🔦，把两个人的影子叠在一起🔦，拖得很长🔦，很长🆑。