白玉兰的香气在午后格外浓烈💍。🔒她倚在窗边🔧，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🔧，眼神却落在园中那株老槐树上💍。槐花已经落了🔧，枝桠间空荡荡的🔧，一如她此刻的心境——分明什么都有🔧，却又总觉得少些什么💍。

这些年🔧，她早已习惯了这栋宅子里的寂静💍。丈夫常年在外🔧，往来应酬都由管家打点🔧，她只需保持着优雅得体的模样🔧，出席该出席的场合🔧，说些无伤大雅的话💍。日子像一潭死水🔧，波澜不惊🔧，直到那个新来的园丁出现💍。

他年轻🔧，沉默🔧，打理花木时手指修长有力💍。某次她路过花圃🔧，见他正俯身修剪月季🔧，汗水浸透了旧衬衫的领口💍。她忽然停住脚步🔧，莫名的燥热从心底升起💍。他抬起头🔧，目光与她相遇🔧，随即低下去🔧，叫了一声太太💍。

那一声太太🔧，竟让她指尖微颤💍。

自那以后🔧，她总有意无意地在花园里多走几趟💍。有时是午后🔧，有时是黄昏💍。他做事专注🔧，从不主动攀谈🔧，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🔧，像是知道她在身后🔧，却不敢回头💍。某天傍晚🔧，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🔧，手指触到刺尖🔧，他忽然开口：“小心💍。”声音低哑🔧，带了点风沙的质感💍。

她没躲开刺🔧，反倒将手指微微收紧🔧，血珠沁出来🔧，在暮色里殷红一点💍。他快步走近🔧，下意识握住她的手指🔧，随即又松开🔧，退后半步🔧，说了句“我去拿药箱”💍。她看着他匆匆离去的背影🔧，唇角慢慢弯起来💍。

那晚她沐浴时🔧，看着指尖那一道浅浅的伤口🔧，忽然回忆起他掌心的温度💍。热水氤氲中🔧，她闭着眼🔧，听见自己的心跳一声一声🔧，像远远传来的更鼓💍。她知道有些界限一旦跨出🔧，便再也回不去了💍。可她心里那个声音说：去试试吧💍。

次日清晨🔧，她换了件素色的旗袍🔧，独自走到花圃深处💍。他正蹲在地上松土🔧，听见脚步声🔧，抬头见是她🔧，身形僵了一瞬💍。她在他面前站定🔧，低头看着他沾了泥土的手指🔧，轻声说：“昨天的事……谢谢你💍。”

他也站起身🔧，比她高出一头🔧，目光垂下🔧，落在她发顶💍。两人之间隔着半臂的距离🔧，空气里浮动着泥土和青草的气味🔧，混着她身上淡雅的香水味💍。谁也不说话🔧，只听得见风穿过花叶的细响💍。过了很久🔧，他低声回了一句：“太太该回去了💍。”

可她没动💍。她抬起眼🔧，直直看着他🔧，眼神里有一层薄薄的水光🔧，像湖面将碎未碎的冰💍。他喉结轻轻滚动🔧，终于没有再退开💍。

那只修长的手🔧，慢慢伸到她腰侧🔧，隔着一层薄薄的丝绸🔧，轻轻握住了她的腰💍。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🔧，她醒来时🔧，枕畔已经空了💍。只有那股混合着青草与烟草的气息🔧，还隐约留在被褥间💍。她侧过身🔧，将脸埋在那片微凉的凹痕里🔧，深深地呼吸了一下💍。窗外天光大亮🔧，新的一天又开始了💍。