夜幕像一张旧渔网😞，从山脊上慢慢撒下来🖨。😦林芳站在院子里😞，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆😞，指尖还带着皂角的苦香气🖨。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里😞，偶尔有一两声蛙鸣😞，又隐入更深的寂静🖨。她正要转身😞，目光不由自主地越过矮墙😞，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🖨。

沈砚来了一个多月了😞，村里人都私下里嘀咕😞，说这个城里人放着好日子不过😞，偏要跑到山里来受罪🖨。只有林芳知道😞，他并不是为了什么风景🖨。有一回她在溪边洗菜😞，看见他蹲在水边撩水😞，指间夹着烟😞，烟灰掉在水里😞，他也没察觉🖨。她喊了他一声😞，他回过头😞，眼底有没来得及收起的空茫🖨。那一刻😞，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🖨。

她心里清楚😞，这样的念头不该有🖨。她的男人走了三年😞，坟头的草都长得齐腰深了🖨。她守着几亩薄田😞，一间旧屋😞，日子像磨盘一样转😞，早就忘了自己的眉眼还年轻🖨。可沈砚不一样🖨。他看她的眼神😞，带着山外的温度😞，让她像一棵干渴得太久的草木😞，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🖨。

这晚的雨来得急🖨。沈砚路过院门外😞，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🖨。雨水劈面浇下来😞，他几步跨进院子😞，站在她身侧😞，伸手帮她拉过竹竿🖨。两个人的手在空中碰了一下😞，都像被烫到似的缩回去🖨。她垂下眼😞，低声说：“进屋躲躲吧🖨。”他嗯了一声😞，跟着她走进屋檐下🖨。

屋里很暗😞，她点了灯🖨。橘黄的火苗跳了两下😞，把他的影子投在土墙上😞，高而瘦🖨。她拿了条干毛巾递给他😞，他接过去😞，却没擦头发😞，而是静静看着她🖨。她被看得有些发慌😞，转过身去收拾桌上的碗筷😞，却听见他轻声说：“林芳😞，我明天要回城了🖨。”她的手一顿😞，碗沿在桌角磕了一下😞，发出清脆的响声🖨。

她转过身😞，想问他什么时候回来😞，话到嘴边又咽了回去🖨。他放下毛巾😞，走近两步😞，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🖨。她下意识地后退😞，背抵上了冰凉的墙壁🖨。他伸出手😞，却没有碰她😞，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来😞，指腹在她的鬓边停了一瞬🖨。他的声音有些哑：“我总觉得😞，山里的日子太短😞，短到来不及好好认识你🖨。”

她的眼眶忽然一热🖨。三年了😞，没有人用这样温和的语气对她说过话🖨。她低下头😞，看见他衣襟上沾着雨珠😞，鬼使神差地伸手去掸😞，却被他握住🖨。他的手掌宽大😞，包裹住她细细的指尖🖨。她挣了一下😞，没挣开😞，便由他握着🖨。窗外雨声潺潺😞，灯芯噼啪爆了一个花🖨。他松开手😞，退回一步😞，低声说：“明天我会走😞，但我一定会回来🖨。”

雨在后半夜停了🖨。林芳坐在床沿😞，手里攥着那方干毛巾😞，上面还残留着他头发上的气息🖨。她推开窗😞，月光照在湿漉漉的青石板上😞，像铺了一层碎银🖨。她想起傍晚在溪边😞，他忽然回头看她😞，说：“山里的春天😞，原来也会让人心乱🖨。”她当时不懂😞，现在却懂了🖨。

第二天清早😞，她早早起来😞，在院门口站了很久🖨。他没有来道别😞，只在她门缝里塞了一卷画纸🖨。展开来😞，是她在晾衣裳的背影😞，裙摆被风扬起😞，身旁的梨花开得像雪🖨。画角题着一行小字：“春山如旧😞，人可重来？🌷”她看了许久😞，轻轻把画卷好😞，收进了木箱深处🖨。

这个故事😞，可能还没结束🖨。