楼道里的感应灯总是早早熄灭🦔，只留几户窗口漏出微光🌮。🕟她搬来那天🦔，我就注意到她——年轻🦔，眉眼带一点困倦的媚🦔，笑起来爱用手背挡嘴角🌮。她穿浅色的衣裳🦔，走路却风风火火🦔，高跟鞋敲在水泥地上🦔，像落了一串问号🌮。

后来我知道🦔，她丈夫常年在外跑工程🦔，一个月回不了几天🌮。所以她家总是很安静🦔，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🌮。我习惯把这当作背景音🦔，好像对面住着一尾安静的金鱼🌮。

起初她只在门口求助🦔，比如借螺丝刀🦔，或者问快递柜怎么用🌮。每次说完谢谢🦔，门就轻轻合上🦔，像一道防线🌮。我不觉得奇怪🦔，邻里之间原本就是这样🌮。

那晚我刚冲完澡🦔，门铃响了🌮。她站在门缝里🦔，头发胡乱挽着🦔，穿一件浅蓝色吊带裙🦔，肩头搭着毛巾🦔，说浴室的水阀拧不动🦔，水都漫出来了🌮。她说话时有点急🦔，胸口微微起伏🌮。我点点头🦔，拿了扳手跟过去🌮。

浴室地面积了一层薄水🦔，瓷砖蒙着水汽🌮。我弯腰去拧墙角阀门🦔，她蹲在旁边🦔，一手抓着裙摆🦔，一手给我指方向🌮。空间窄🦔，我们几乎挨在一起🦔，沐浴露香气混着她的体温压过来🦔，像一堵软墙🌮。她低声说：“右边一点……对🌮。”手在我肩头虚扶了一下🦔，又很快拿开🌮。

水声停了🦔，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🌮。谁都没动🦔，那几秒长得像一整夜🌮。墙上的镜子雾气蒙蒙🦔，映出她模糊的轮廓🦔，我看见她眼角泛着一点水光🦔，不知是刚才急的🦔，还是别的什么🌮。

我直起身🦔，她也站起来🌮。我们离得很近🦔，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🌮。我往后退了半步🦔，她却没有让开🦔，只是垂下眼🦔，说：“你衣服湿了🦔，我拿条毛巾给你🌮。”那条毛巾是她自己的🦔，带着同样的香气🌮。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🦔，倒了两杯温水🌮。

我们坐在沙发两端🦔，有一搭没一搭地聊🦔，但谁也没真的听对方说什么🌮。她的睡裙下缘卷到大腿🦔，她不去拉平🦔，只是用指尖轻轻敲着杯壁🌮。窗外偶尔有车灯扫过天花板🦔，一条条光影滑过去🦔，像水面上的涟漪🌮。

后来灯突然灭了🌮。黑暗里我听见她轻笑一声🦔，说：“别动🌮。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🌮。她没有收回🦔，而是一种试探性的停留🌮。我的呼吸重了🦔，她也一样🌮。接下来发生的事🦔，像水漫过台阶一样自然🌮。我记得她抓着我肩膀的力道🦔，记得她牙齿陷进下唇的样子🦔，记得那扇蒙雾的镜子里🦔，两个影子何时纠缠成一个🌮。

天亮了🦔，她先醒🦔，赤脚站在窗边🦔，窗帘拉着一条缝🌮。她说：“以后……还是别这样了🌮。”我穿好衣服🦔，没回答🌮。门在身后轻轻合拢的时候🦔，我听到她把隔夜水倒进了水池🌮。

但我们都清楚🦔，那道墙已经彻底消失🌮。后来的日子里🦔，她在楼道遇见我🦔，仍然会点头🦔，却总会多停半秒🌮。那半秒里🦔，我看见她瞳孔里有一簇火苗🦔，明明灭灭🦔，像那晚的感应灯🌮。