老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🧚，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光⚙。😩他站在门边🧚，手抬起来🧚，又放下🧚，喉结轻轻滚动⚙。他告诉自己🧚，只是路过🧚，只是怕她没关好窗⚙。可心里那根绷了许久的弦🧚，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下⚙。

她开了门🧚，看到是他🧚，愣了一下🧚，随即侧身让他进来⚙。屋里有一股淡淡的桂花香🧚，是白天她晒被子时撒的干花⚙。他没有坐🧚，只是靠在门框上🧚，目光掠过她披散的长发⚙。她的睡袍系得严严实实🧚，领口盖到锁骨🧚，却让整个房间的空气都变得粘稠起来⚙。

“爸🧚，这么晚了🧚，有事吗？✝”她的声音很轻🧚，像怕惊动什么⚙。

他干咳一声：“给你送杯牛奶⚙。见你灯还亮着⚙。”他把手里的杯子放在桌上🧚，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫⚙。她没说话🧚，低头看着那层乳白色的膜🧚，又抬头看他⚙。两个人的视线在半空撞了一下🧚，同时闪开⚙。

他知道自己不该来⚙。这个念头在脑子里转了一整天🧚，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🧚，又冒出来🧚，反反复复🧚，像院子里那只老钟的摆⚙。他这一辈子向来规矩🧚，年轻时也顶着不少讲究🧚，没让人说过半句闲话⚙。可偏偏到这个年纪🧚，心里头却生出一种不应当的念想⚙。越是压着🧚，那念想越是生根🧚，扎得他夜里睡不着⚙。

她也不是毫无察觉⚙。有时她故意叫得很响：“爸🧚，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探⚙。他每次都只应一声🧚，坐到餐桌旁🧚，筷子夹菜🧚，一言不发⚙。她有时会在他面前漏出些困倦🧚，说最近老是做梦🧚，梦里走一条黑黢黢的巷子🧚，走不到头⚙。他听完🧚，只说你被子盖薄了🧚，换床厚点的⚙。

两人都在用沉默砌墙🧚，可墙缝里漏出的风🧚，比什么声音都刺骨⚙。

那杯牛奶渐渐凉了🧚，表面结出一层薄薄的皮⚙。她端起杯子🧚，喝了一小口🧚，低下头时🧚，刘海遮住了眼睛⚙。他说：“早点睡吧⚙。”转身要走🧚，她忽然叫住他：“爸——”他回头🧚，她没抬头🧚，只盯着杯子：“你说🧚，人要是老做同一场梦🧚，是不是说明心里有事⚙。”他静了很久🧚，最后说：“梦是乱的🧚，别当真⚙。”

门轻轻合上⚙。走廊里重新陷入黑暗⚙。他回到自己屋里🧚，坐在床边🧚，看着窗外那轮月亮挂得极高🧚，一片云慢慢爬过去🧚，把月光遮了又放⚙。他想🧚，明天还是把那本书还回去吧🧚，借口借来翻翻🧚，其实一页都没看进去⚙。

而她在屋里🧚，把最后一口牛奶喝完🧚，灯灭了⚙。黑暗里🧚，她听见自己的心在跳🧚，一下一下🧚，像隔壁老钟的秒针⚙。她知道🧚，那扇门明天还会被推开🧚，也许深夜🧚，也许不是一个正当的理由⚙。但她不打算说破⚙。有些话一旦说破🧚，就再也收不回来了⚙。

那座老宅依旧安静⚙。只有秋夜的风🧚，把桂花香吹得满院子都是🧚，也把两个人各自压着的念头🧚，吹得忽远忽近⚙。