傍晚的风从窗缝里钻进来🔞，把旧窗帘吹得微微鼓起🦢。🈸王丽霞靠在床头🔞，手里攥着一本泛黄的书🔞，却一个字也看不进去🦢。屋里光线暗了下来🔞，她没有开灯🔞，任凭自己被暮色一点点吞没🦢。就在这时🔞，门锁转动🔞，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🦢。

老头没有说话🔞，只是走到床边🔞，在床沿坐下🦢。他能感觉到她身体的僵硬🔞，像一只防备多年的小兽🦢。他伸出手🔞，覆在她放在膝头的手背上🔞，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🦢。她颤了一下🔞，却没有躲开🦢。窗外的晚霞红得像火🔞，映得他脸上的皱纹格外深🦢。

“你还是来了🦢。”她的声音很轻🔞，像从很远的地方传来🦢。老头没有回答🔞，只是缓缓俯过身🔞，把她拥进怀里🦢。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🔞，混杂着岁月的气息🔞，竟让她眼眶发热🦢。她听见自己心跳如鼓🔞，那久违的冲动从脊椎底端升起🔞，瞬间窜遍四肢百骸🦢。

他的动作不快🔞，却很坚定🦢。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🔞，带着一种不容抗拒的温热🦢。王丽霞仰起头🔞，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🦢。那一刻🔞，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🔞，只剩下两个身体之间滚烫的引力🦢。她抬手环住他的脖颈🔞，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🔞，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🦢。

他的呼吸变得沉重而急促🔞，贴着她的耳垂🔞，像叹息又像低语🦢。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🔞，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🦢。他没有急躁地剥去什么🔞，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🦢。每一下深入都带着记忆里的力度🔞，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🦢。她咬着下唇🔞，喉咙里溢出破碎的音节🔞，眼泪顺着眼角滑进发际🦢。

这具苍老的身躯并不轻盈🔞，却格外踏实🦢。他与她紧密相贴🔞，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🦢。王丽霞的腰肢随着他起伏🔞，像水波一样柔软🦢。她忽然想起二十岁那年🔞，他也是这样沉默而用力地爱她🔞，后来因为种种缘由分开🔞，一别就是半生🦢。此刻重逢🔞，他用同样的温度重新闯入她的生命🔞，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🔞，咔哒一声🔞，所有防线都卸下了🦢。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🦢。老头把脸埋在她颈窝🔞，双肩微微颤抖🦢。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🔞，伸手轻轻抚过他的后背🔞，像安抚一个倔强的孩子🦢。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🔞，温柔却又决绝🦢。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🔞，像一层旧时光的滤镜🔞，把这一刻镀上不真实的金边🦢。

不知过了多久🔞，一切归于安静🦢。他伏在她身上🔞，一动不动🔞，只有呼吸渐渐平缓🦢。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🔞，嘴角带着一丝若有若无的笑🦢。窗外的夜色彻底沉下来🔞，屋内只剩两个人交叠的呼吸🔞，把漫长的分离融化成汗水与体温🦢。她轻轻说：“以后别再走了🦢。”他没有回答🔞，只是把她搂得更紧🔞，像要把她揉进自己骨头里🦢。