走廊里还飘着晚饭的油烟气🚙，她放下手里的抹布🚙，径直走向房间角落那扇浅黄色的门Ⓜ。8拧开门把手的时候🚙，她感到小腹有一种微微的胀意Ⓜ。其实下午就想来了🚙，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🚙，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🚙，就这么耽搁到了现在Ⓜ。她轻轻推门进去🚙，顺手把门锁旋上Ⓜ。

这个卫生间不大🚙，奶白色的瓷砖贴着墙壁🚙，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净Ⓜ。窗户关着🚙，换气扇嗡嗡地转着🚙，送来一阵柔和的风Ⓜ。她打开顶灯🚙，昏黄的光铺满整个空间🚙，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了Ⓜ。她喜欢这里🚙，虽然只有几平米🚙，却像是一个只属于她的树洞Ⓜ。

她对着镜子🚙，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗Ⓜ。她拿手背蹭了一下🚙，没有急着做正事🚙，而是先解开裤腰上的纽扣🚙，把外裤褪到膝盖🚙，又连着内裤一起往下拉了拉Ⓜ。她小心翼翼地坐在马桶上🚙，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🚙，不由得吸了一口气Ⓜ。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌Ⓜ。

一种热流涌出来的感觉🚙，从她身体深处升起Ⓜ。她闭上眼睛🚙，让那阵湍急的水声自然地流淌Ⓜ。她想起小时候在乡下🚙，茅房是露天的🚙，夏天有蚊虫🚙，冬天冻得屁股发紫Ⓜ。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所Ⓜ。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🚙，却常常怀念起那种野外的风声Ⓜ。但只是想想而已🚙，她更喜欢现在这份干净和踏实Ⓜ。

水流渐渐变细🚙，最后断断续续地滴了几下Ⓜ。她睁开眼🚙，低头看了看水面🚙，有一些泡沫Ⓜ。她站起身来🚙，身体轻松了不少🚙，像是卸掉了一块长久压着的石头Ⓜ。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🚙，对折一下🚙，然后从前往后仔细擦了一遍Ⓜ。纸面上留下淡黄的痕迹🚙，她把它丢进马桶🚙，又抽了一张🚙，再擦一次🚙，这次干干净净了Ⓜ。

她把纸扔进去🚙，伸手按了一下冲水键Ⓜ。旋转的水流哗啦一声🚙，把那些痕迹卷入深处Ⓜ。她提上内裤和外裤🚙，扣好纽扣🚙，拉上拉链🚙，又整理了一下衣摆Ⓜ。然后她走到洗手池前🚙，挤了一点洗手液🚙，仔细搓洗着手指和指甲缝Ⓜ。水流冲过她的手背🚙，温温的🚙，像是一天里最温柔的时刻Ⓜ。

她扯下一张擦手纸🚙，把湿漉漉的手擦干🚙，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦Ⓜ。她转过头🚙，再次看向镜子里的自己Ⓜ。这一次🚙，她扬了扬眉毛🚙，嘴角带了一点笑意Ⓜ。镜中的那个女人🚙，虽然不再年轻🚙，但眼神清亮🚙，脸上有一种看得见的平静Ⓜ。

她打开门锁🚙，推门出去Ⓜ。客厅里传来丈夫换台的按键声🚙，还有电视剧里演员夸张的对白Ⓜ。她回到原来擦桌子的位置🚙，重新拿起抹布🚙，一遍一遍地把桌面擦得发光Ⓜ。明天、后天、每一天🚙，她都会再来这个几平米的角落Ⓜ。不为别的🚙，就为了在那些属于自己的一小段过程里🚙，真真切切地活着Ⓜ。