丈夫走后的第三年🍱，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🦼。😙她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🍱，晚上回来做饭、洗衣、看电视🍱，然后关灯睡觉🦼。日子像一条干涸的河床🍱，连波澜都没有🦼。邻居们都说她心静了🍱，可只有她自己知道🍱，某些深夜🍱，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🍱，让她翻来覆去睡不着🦼。

那天傍晚🍱，巷口的电线被风刮断了🍱，整个胡同都黑漆漆的🦼。她拿着手电筒在院子里检查🍱，正好遇到隔壁新搬来的阿城🦼。阿城是个沉默寡言的男人🍱，五十出头🍱，做过木匠🍱，手很巧🦼。他二话不说🍱，搬了梯子帮她重新接好了线🦼。灯亮的那一刻🍱，阿秀看到灯光下他额角的汗🍱，心里忽然动了一下🍱，像是有什么东西松了🦼。

她请他进屋喝了杯茶🦼。两人坐在昏暗的客厅里🍱，聊了些无关紧要的事🦼。阿城说他的妻子也走了三年🍱，孩子在外地工作🍱，就剩他一个人守着老房子🦼。阿秀听着🍱，手里握着的茶杯微微发烫🦼。窗外虫鸣断断续续🍱，远处传来一两声狗叫🦼。空气里浮着淡淡的茉莉花香🍱，是她白天刚摘的🦼。

后来谁也没有开口说离开🦼。阿城站起来要走时🍱，她轻轻拉了一下他的袖子🦼。那一下🍱，像压垮骆驼的最后一根稻草🦼。他转身看着她🍱，目光里带着询问🍱，她却低下头🍱，但手没有松开🦼。

那是一种久违的触碰🦼。他的手掌粗糙温暖🍱，覆上她肩头时🍱，她浑身轻轻一颤🦼。她的身体像是记起了什么🍱，又像是刚重新学习另一种语言🦼。第一次拥抱在门边🍱，她还有些僵硬🍱，可当他吻上她的脖颈时🍱，她不由自主地仰起头🍱，发出一声短促的轻叹🦼。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🦼。窗帘没有拉严🍱，月光从缝隙里漏进来🍱，洒在床沿🦼。第一次她紧张得指尖发凉🍱，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🍱，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🍱，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🍱，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🍱，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🍱，眼泪无声地滑过太阳穴🍱，她记不清自己哭了还是笑了🍱，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🍱，一波一波漫过她干涸已久的河床🦼。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🍱，给她留了一张纸条🍱，上面写着“我再来”🦼。阿秀裹着被子坐在床头🍱，身体酸软🍱，心里却前所未有地踏实🦼。她忽然觉得🍱，日子可能真的重新有了盼头🦼。窗外阳光正好🍱，她伸手摸了摸旁边的枕头🍱，还残留着一点温度🦼。