那年的夏天格外漫长✂，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🥵。🧧教学楼里空荡荡的✂，只有走廊尽头那间教室还开着门🥵。她坐在靠窗的位置✂，白色的校服衬衫被风吹起一角✂，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🥵。

她不是那种张扬的漂亮✂，眉眼间带着一点疏离✂，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🥵。课间总有人假装路过✂，只为了多看她一眼🥵。她也不笑✂，只是低头翻书✂，手指修长✂，骨节分明✂，像谁在宣纸上勾勒的墨线🥵。

认识她是在一个社团活动之后🥵。那天我留下来整理器材✂，她也走得很晚🥵。我们聊了几句✂，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🥵。她说那片子里主角最后没能说出口的话✂，她其实都懂🥵。声音很轻✂，像怕惊动什么🥵。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🥵。月色薄薄地罩下来✂，她偶尔会把头靠在我肩上✂，不说什么✂，只呼吸均匀地闭上眼睛🥵。我闻到洗发水混着汗味的气息✂，心脏跳得又重又急🥵。

那是个暴雨突至的傍晚✂，雷声滚滚✂，停电了✂，整座校园陷入昏暗🥵。我们躲进体育器材室✂，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🥵。雨水顺着屋檐砸下来✂，像一场没有节奏的鼓点🥵。隔着湿透的衬衫✂，我能感觉到她身体的温度🥵。

她先拉住了我的手🥵。指尖凉凉的✂，却攥得很紧🥵。黑暗里我看不清她的表情✂，只听见她低声说：别走🥵。那一刻所有的克制都碎成了水珠✂，我们滚落在体操垫上✂，雨声盖住了所有细碎的声音🥵。她的校服扣子崩开两颗✂，露出锁骨下那片细腻的皮肤✂，像月光下泛着微光的贝壳🥵。

之后的事像一场潮水✂，涨得又快又猛🥵。她的手指嵌进我的后背✂，嘴唇咬在我肩头✂，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🥵。我们像两尾搁浅的鱼✂，在潮湿中拼命呼吸✂，直到世界安静下来✂，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🥵。

后来她毕业去了南方✂，我也再没回过那所学校🥵。但每到夏天✂，听到蝉鸣和雷声✂，我总会想起那个午后✂，想起她靠窗坐着✂，发丝在夕阳里闪过的模样🥵。有些印记✂，擦不掉✂，也忘不了🥵。