老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🧡，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🥟。🐓他站在门边🧡，手抬起来🧡，又放下🧡，喉结轻轻滚动🥟。他告诉自己🧡，只是路过🧡，只是怕她没关好窗🥟。可心里那根绷了许久的弦🧡，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🥟。

她开了门🧡，看到是他🧡，愣了一下🧡，随即侧身让他进来🥟。屋里有一股淡淡的桂花香🧡，是白天她晒被子时撒的干花🥟。他没有坐🧡，只是靠在门框上🧡，目光掠过她披散的长发🥟。她的睡袍系得严严实实🧡，领口盖到锁骨🧡，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🥟。

“爸🧡，这么晚了🧡，有事吗？🛬”她的声音很轻🧡，像怕惊动什么🥟。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🥟。见你灯还亮着🥟。”他把手里的杯子放在桌上🧡，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🥟。她没说话🧡，低头看着那层乳白色的膜🧡，又抬头看他🥟。两个人的视线在半空撞了一下🧡，同时闪开🥟。

他知道自己不该来🥟。这个念头在脑子里转了一整天🧡，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🧡，又冒出来🧡，反反复复🧡，像院子里那只老钟的摆🥟。他这一辈子向来规矩🧡，年轻时也顶着不少讲究🧡，没让人说过半句闲话🥟。可偏偏到这个年纪🧡，心里头却生出一种不应当的念想🥟。越是压着🧡，那念想越是生根🧡，扎得他夜里睡不着🥟。

她也不是毫无察觉🥟。有时她故意叫得很响：“爸🧡，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🥟。他每次都只应一声🧡，坐到餐桌旁🧡，筷子夹菜🧡，一言不发🥟。她有时会在他面前漏出些困倦🧡，说最近老是做梦🧡，梦里走一条黑黢黢的巷子🧡，走不到头🥟。他听完🧡，只说你被子盖薄了🧡，换床厚点的🥟。

两人都在用沉默砌墙🧡，可墙缝里漏出的风🧡，比什么声音都刺骨🥟。

那杯牛奶渐渐凉了🧡，表面结出一层薄薄的皮🥟。她端起杯子🧡，喝了一小口🧡，低下头时🧡，刘海遮住了眼睛🥟。他说：“早点睡吧🥟。”转身要走🧡，她忽然叫住他：“爸——”他回头🧡，她没抬头🧡，只盯着杯子：“你说🧡，人要是老做同一场梦🧡，是不是说明心里有事🥟。”他静了很久🧡，最后说：“梦是乱的🧡，别当真🥟。”

门轻轻合上🥟。走廊里重新陷入黑暗🥟。他回到自己屋里🧡，坐在床边🧡，看着窗外那轮月亮挂得极高🧡，一片云慢慢爬过去🧡，把月光遮了又放🥟。他想🧡，明天还是把那本书还回去吧🧡，借口借来翻翻🧡，其实一页都没看进去🥟。

而她在屋里🧡，把最后一口牛奶喝完🧡，灯灭了🥟。黑暗里🧡，她听见自己的心在跳🧡，一下一下🧡，像隔壁老钟的秒针🥟。她知道🧡，那扇门明天还会被推开🧡，也许深夜🧡，也许不是一个正当的理由🥟。但她不打算说破🥟。有些话一旦说破🧡，就再也收不回来了🥟。

那座老宅依旧安静🥟。只有秋夜的风🧡，把桂花香吹得满院子都是🧡，也把两个人各自压着的念头🧡，吹得忽远忽近🥟。