在南方群山环绕的坪坝村🦞，黄昏总是来得比别处更慢🈯。🔧炊烟从瓦片间升起🦞，又被晚风拉成细长的丝线🈯。村东头的田埂上🦞，翠花蹲下身🦞，将一把青草递到老牛嘴边🈯。老牛伸出温热的舌头🦞，卷走草料🦞，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🈯。这样的动作🦞，她们已经重复了整整十二年🈯。

十二年前🦞，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🈯。那时她刚过三十🦞，正为家里的田地发愁🈯。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🦞，怯生生地看着她🦞，仿佛一个初来乍到的孩子🈯。翠花心里一软🦞，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🈯。牛渐渐壮实起来🦞，开始学着拉犁耕地🈯。第一回下田🦞，它走得歪歪扭扭🦞，翠花没有挥鞭🦞，只是轻轻扶着犁把🦞，嘴里不停说着：“不怕🦞，咱们慢慢来🈯。”牛像是听懂了🦞，脚步竟慢慢稳了下来🈯。

村里人都说🦞，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🈯。那种交情不靠言语🦞，靠的是日复一日的共同劳作与守护🈯。春天翻田🦞，牛在前🦞，人在后🦞，泥土翻起的味道混杂着汗水🦞，在晨光里飘散🈯。夏天日头毒🦞，翠花总把牛牵到树荫下🦞，用蒲扇替它赶走牛虻🈯。秋天收稻🦞，牛驮着满筐的谷子🦞，她在一旁护着🦞，怕它太累🈯。冬天草料藏进牛栏🦞，翠花还会在栏角铺上干稻草🦞，让牛睡得暖和些🈯。牛也懂得回报——她下地时🦞，牛总早早站在栏边等她；她病了🦞，牛整日不安地踢着蹄子🦞，还低声哞哞叫🈯。

那年夏天🦞，暴雨连下了三天三夜🦞，山洪冲垮了村口的石桥🈯。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🦞，水已经没过膝盖🈯。老牛突然挣开缰绳🦞，用头拱住她的腰🦞，硬是把她顶到高处的土坡上🈯。翠花还没站稳🦞，就看见牛回头冲进浑浊的水里🦞，用角勾住一截漂来的木梁🦞，直直推向岸边的几个人🈯。等救援的人赶到🦞，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🈯。牛浑身是泥🦞，额角蹭破了皮🦞，却只是安静地站着🦞，任泪水打湿它粗糙的皮毛🈯。

后来老牛真的老了🦞，牙口不行🦞，走路也慢🈯。翠花不再让它下田🦞，每天给它割最嫩的草🦞，用黄豆磨成浆拌进槽里🈯。牛卧在栏中🦞，眼睛一天比一天浑浊🈯。某个清晨🦞，翠花发现它静静躺在干草堆上🦞，身子已经凉了🈯。她没有哭🦞，只是用三天时间🦞，在屋后的山坡上挖了一个深坑🦞，把牛埋进去🦞，又种下一棵桂花树🈯。每个傍晚🦞，她都会坐在树旁🦞，像当年在田埂上一样🦞，轻声说起那些一起走过的日子🈯。风拂过树梢🦞，仿佛又传来那熟悉的哞声🈯。