那年夏天🦴，隔壁的房子空了三个月🦴，然后搬进来一个女人📼。😻她的行李不多🦴，多是些旧书和几盆绿植📼。我下楼取快递时🦴，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🦴，T恤被汗水浸湿🦴，贴在腰背上🦴，勾勒出饱满的弧线📼。她直起身🦴，朝我笑了笑：“以后就是邻居了📼。”声音里带着一点陌生的南方口音📼。

她自称姓林🦴，在一家烘焙店做事📼。我很少见她出门🦴，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香📼。她喜欢穿宽松的居家服🦴，可即便是宽松的棉布🦴，也遮不住那份丰腴的身材📼。有一次我在电梯里碰到她🦴，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🦴，非要我拿一个📼。蛋挞还烫着🦴，她轻轻吹了吹指尖🦴，然后抬头看我🦴，眼睛里有一点俏皮📼。

熟了以后🦴，她会隔三差五敲我的门🦴，不是借酱油🦴，就是让我帮她搬一袋面粉📼。她的厨房总是很热闹🦴，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🦴，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料📼。我站在门边🦴，看她系着围裙🦴，额上渗出细密的汗珠🦴，动作麻利又带着一种松弛📼。我提醒自己别盯着看🦴，她便转过身来🦴，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🐗”

那是一个下雨天🦴，她说阳台的晾衣绳断了🦴，让我帮忙重新系一下📼。我踩在凳子上🦴，她站在旁边帮我举着手电📼。光线晃动时🦴，我看见她领口里有细细的水珠🦴，是刚才淋雨留下的📼。我赶紧移开视线🦴，她却浑然不觉🦴，只是踮起脚🦴，把一件衬衫递给我📼。指尖相触的瞬间🦴，我感觉到她皮肤的温度🦴，比雨丝要热一些📼。

后来我们养成了习惯：每晚十点🦴，她会端两杯热茶🦴，坐在她那边的阳台上🦴，我就坐在自己这边🦴，隔着半人高的护栏聊天📼。她告诉我她离过婚🦴，孩子跟了前夫🦴，所以一个人搬到这里📼。她说这些时语气平静🦴，像在讲别人的故事📼。我本想安慰🦴，她却笑了：“你不用可怜我🦴，我现在挺好的📼。”月光下🦴，她的脸圆润而柔和🦴，眼角的细纹像浅浅的涟漪📼。

那个秋末🦴，我的工作出了问题🦴，需要搬去另一座城市📼。临走前一天晚上🦴，我们又坐在阳台上📼。她喝完最后一口茶🦴，忽然说：“你明天走的时候🦴，我就不送了📼。”我点点头🦴，说好📼。沉默了很久🦴，她把空杯子递过来🦴，指尖轻轻碰了碰我的手背🦴，说：“保重📼。”然后站起身来🦴，宽大的睡衣在风里鼓起🦴，像一个隔得很远的拥抱📼。

第二天我拖着行李箱下楼🦴，她果然没出现📼。只是门口挂着一个纸袋🦴，里面放着几个还温热的酥饼🦴，和一张便条🦴，写着：“好好吃饭📼。”我把酥饼放进背包🦴，没有回头📼。多年以后🦴，我依然记得那个丰满的女邻居🦴，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气📼。我们始终没有越过那道护栏🦴，却也没有真正隔开彼此📼。