这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹♋。🎇林晚和沈澄🚓，一个来自文学院🚓，一个来自艺术系🚓，是校园里公认的两位校花♋。她们不一样——林晚安静🚓，喜欢穿浅色长裙🚓，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🚓，常年背画板🚓，骑车时马尾辫扬得老高♋。两人表面上并不亲近🚓，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🚓，偶尔交换一个心照不宣的眼神♋。

程越校长时年四十五岁🚓，体面、克制🚓，讲话时爱用“我们学校”♋。他没出过什么大新闻🚓，却也不像老学究那样古板♋。学生们私下讨论🚓，说程校长年轻时一定很帅♋。只是没有人知道🚓，这位体面的校长🚓，心里藏着两个名字♋。

故事始于一次古籍请教♋。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🚓，程越恰好是古典文献出身♋。他低下头🚓，指尖顺着纸张边缘划过🚓，解释“邂逅”一词的出处♋。林晚没走神🚓，却在他抬头时🚓，看见他领口一枚没系好的纽扣♋。她轻轻告诉他那天风大♋。

沈澄随后出现♋。她代表学生会申请艺术展厅🚓，程越批了预算🚓，又顺口问了一句“有没有画过荷花”♋。沈澄说画过🚓，下次带给他看♋。她真的带了🚓，那是一幅油彩荷花🚓，花瓣近乎透明🚓，底下签着一行小字：雨后风荷🚓，兼赠程校长♋。程越把画挂在书柜侧边🚓，不显眼🚓，但他每天都能看见♋。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨♋。学校停电🚓，行政楼变成幽暗的盒子♋。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🚓，程越从办公室出来🚓，手里攥着一只手电筒♋。雨水拍打玻璃幕墙🚓，走廊里只有他们三个人的呼吸声♋。程越说送她们回家🚓，可走到一楼大门🚓，雨势太大🚓，又退回去♋。沈澄笑了🚓，说校长🚓，你办公室还有茶吗♋。

那一夜的茶🚓，喝了很久♋。杯子见底之后🚓，谁也没有起身离开♋。窗帘被雨水洇湿🚓，空调冷气嗡嗡作响♋。林晚后来说🚓，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度♋。而沈澄记得的是🚓，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🚓，动作像在对待一件易碎品♋。

后来的事变得顺理成章♋。他们约定每周四傍晚🚓，一个小时后校门见♋。有时是林晚先到🚓，有时是沈澄♋。程越从不送花🚓，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🚓，用不到一周的时间找到很难买的版本♋。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文♋。

校园论坛不是没有风声♋。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🚓，楼下评论区吵了几百层🚓，最后帖子被管理员以“无实据”删除♋。程越参加教职工大会时依旧表情如常🚓，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🚓，而沈澄送他的打火机🚓，他永远放在家里书桌最底下的抽屉♋。

大三暑假前夕🚓，沈澄收到巴黎美院的录取通知♋。林晚那边也定了🚓，保研去北京♋。她们最后一次一起走进行政楼🚓，还是那个时间🚓，还是那盏灯♋。程越坐在办公桌后🚓，没有问“能不能不走”🚓，只是说“我请你们吃顿饭吧”♋。她们摇头🚓，像约好了一样🚓，一左一右在他额头上落下一个吻🚓，然后走出门♋。

九月的梧桐叶重新绿了🚓，新一届校花出现在论坛上♋。没有人再提起林晚和沈澄♋。只有程越的书柜里🚓，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🚓，和一张被压得很平整的纸条🚓，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🚓，足够照亮一生♋。