多年以后😬，每当夏夜闷热😬，窗外的蝉鸣变得悠长😬，我依然会想起那个叫岳的女人🏯。🧜她不是我妻子😬，但她是我生命中的第一个女人🏯。那时我二十二岁😬，刚从乡下进城😬，在街道小厂里做学徒😬，浑身带着土气和莽撞🏯。岳是隔壁车间的统计员😬，三十出头😬，身材丰腴😬，说话总是轻声细语😬，像怕惊动什么似的🏯。她丈夫常年在北方跑采购😬，一年回来不了几趟😬，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里😬，楼前有棵老槐树🏯。

起初😬，我们只是点头之交🏯。我远远看见她端着脸盆去水房😬，会侧身让路；她朝我笑一下😬，我便觉得整个走廊都亮了🏯。后来厂里安排我帮她搬过几次煤😬，她就常叫我上楼喝口茶🏯。她屋里收拾得干净😬，墙上贴着一幅旧年画😬，桌上总有一只玻璃瓶😬，插着路边摘来的野花🏯。她喜欢笑😬，笑起来眼角有细密的纹路😬，可我那时觉得😬，那是我见过最温柔的笑🏯。她唤我小陈😬，声音软软的😬，像夏天的风拂过草尖🏯。

那年七月的一个深夜😬，她家的水管裂了😬，水哗哗地漫到楼道里🏯。她急急来敲我的门😬，我披着短袖就过去😬，蹲在地上拧了半天阀门🏯。修好水管后😬，她递来一条毛巾😬，我擦汗时😬，她站在门边😬，月光斜照在她侧脸上🏯。她只穿一件旧睡裙😬，领口微微敞开😬，我看不清什么😬，却听见自己的心跳像擂鼓🏯。她似乎察觉到我的目光😬，低低地说：“这么晚了😬，辛苦你了🏯。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🏯。

我不知道哪里来的勇气😬，在接过她递来的水杯时😬，伸手握住了她搭在椅背上的手🏯。她的手指凉凉的😬，抖了一下😬，却没有抽回🏯。她看我一眼😬，眼神里有惊讶、犹豫😬，还有一丝我读不懂的寂寞🏯。我们都没有说话😬，空气里只剩下彼此的呼吸🏯。后来😬，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🏯。我笨拙地解她睡裙的扣子😬，解了几次都滑开🏯。她轻轻握住我的手😬，领着我找到了那排暗扣🏯。当那层薄薄的布料褪去时😬，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方😬，在月光下像一弯白亮的河🏯。我俯下头去😬，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🏯。

那一夜😬，我变成了男人🏯。她是我的第一个女人😬，教会我的不是技巧😬，而是温柔🏯。她没有说爱我😬，只是在我不知所措时😬，把脸埋进我肩窝😬，小声说：“别怕😬，慢慢来🏯。”她的手轻轻拍着我的后背😬，像哄一个孩子🏯。事后😬，她侧过身😬，背对着我😬，肩胛骨在月光下微微起伏🏯。我伸手碰她肩头😬，她把我的手轻轻拿开😬，说：“睡吧🏯。”天亮时她已经不在😬，桌上留着一碗小米粥😬，和一张字条😬，上面只有三个字：“忘了我🏯。”

后来她调去了外地😬，我没有再见过她🏯。听说她离了婚😬，去了南方🏯。我也先后谈过几个女朋友😬，结婚生女😬，日子像流水一样过去🏯。但我一直记得那个七月之夜😬，记得她额角细密的汗珠😬，记得她咬着嘴唇不让自己出声🏯。有人说😬，男人心里都住着第一个女人🏯。我想😬，岳就是住在我心里的那一个🏯。不是说我还爱她😬，而是她让我懂得😬，成年人的世界里😬，有些秘密只能烂在时光里🏯。每次想起😬，不是欲望😬，而是感激🏯。感谢她在我最笨拙的年纪😬，没有嘲笑😬，没有拒绝😬，只是悄悄转过身😬，给了我一个男人最初的尊严🏯。